没有一位科学家的逝去会引发如此强烈的哀悼。袁隆平在湘雅医院逝世的消息传出后，医院门口挤满了前来悼念的人。有人在医院门口立起三扎水稻，这是这位科学家倾其一生所研究的。灵车从湘雅医院开往杂交水稻研究中心，再开往明阳山殡仪馆，路边有人追着灵车跑，有男声带头喊“袁爷爷”，现场再齐声喊“一路走好”。有老人在现场说，“吃饱饭了也不能忘记他啊”。医院附近一家快餐店的促销员，一边哭着，一边招揽客人。促销员女士拿着花，跟过路的人说，“我们是家乡人，要献三束花的，你们买一支就可以了”，顺着她指的花店方向望去，早已经排起长队。

尽管前一日多个媒体播报，根据袁隆平遗愿丧事从简，将不安排群众悼念。23日一早，来长沙明阳山殡仪馆献花的人还是排成了好几公里。

袁隆平是一位国民度极高的科学家。他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧。很多人都了解袁隆平前半生的故事，那些闪光的、勇攀高峰的经历，早已被印在了教科书里，那些艰难的爬坡过坎，也偶尔被记录在报章媒体中。但并不是所有人都了解，当这位大科学家功成名就之后，他在探索和创造什么。

今天，我们试图记述袁隆平的最后十年，以纪念一位国民科学家的逝去。他的身体一天天衰老，但生命的活力以及“野败”一样的欲望，始终没有熄灭。

文 | 汤禹成 谢婵

编辑 | 姚璐 楚明

摄影 | 吕海强（特殊标注除外）

2011年1月，在美国纽约时报广场，这个被称为“世界十字路口”的地方，6块大型电子屏幕同时播放着一条中国形象宣传片。大约在第6秒，袁隆平出现了，他有双小鹿般尖尖的耳朵，神情严肃，穿着格子衬衫，身后是一张金黄稻穗的照片。和他一起出现在视频里的，是中国各领域的杰出代表。袁隆平早已是中国“国民度”最高的科学家，他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧，激起中国官方与民间共同的尊敬。

▲ 袁隆平出现在中国形象宣传片中。图 / 网络

过了8个月，这位81岁的老人又有了新的突破。9月18日，天色阴沉，前一天风雨大作，所有人都担心稻禾的安危，幸运的是，田地里的大部分稻禾挺身站着，稻穗挂满了沉甸甸的稻子。袁隆平研究的超级杂交稻即将迎来第三次大考。2000年、2004年，在同一片地里，第一期、第二期超级杂交稻都经过了考验，而那天的结果同样没令他失望，第三期的验收结果是“平均亩产高达926.6公斤”。

那年年底，《南方周末》组织了一场关于中国梦的演讲，袁隆平在演讲中描述起自己做过的一个梦：“梦见我的试验田，水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大。我把它叫做‘禾下乘凉梦’。到了夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，我但愿早日能够实现亩产1000公斤，甚至向更高的产量——像我们年轻人啊，向更高的产量奋斗，圆了我这个‘禾下乘凉梦’。”

彼时的袁隆平已过80岁，身体有些抱恙。这和抽烟有关，和南下的冷空气也有关，感冒、呼吸道感染，他有些气喘。演讲当天早上，同为嘉宾的钟南山为他做了个身体检查，结果是，“袁院士，你身体基础非常好，心脏很好，肝功能很好，肌肉也很好，就是肺部有点小问题，但没有任何不良病变。这些问题都是多年吸烟造成的”。这个结果似乎很让他满意，回去的路上，他一路重复着，“钟院士说了，没有任何不良病变”。

尽管身体不适，他依然保持着丰沛的精力。在那场演讲上，他一口气脱稿讲了20 分钟，演讲末尾，他有点俏皮地说：“我又斗胆提出来，在‘九零前’——我现在是‘八零后’，我八十多岁，称为‘八零后’——在‘九零前’实现亩产1000公斤第四期的目标。”

之后，袁隆平彻底戒了烟，他并没有在公开场合解释过原因。后来的媒体报道中，提起袁隆平戒烟，总会提到钟南山的劝诫。一个不太被人注意的细节是，当年钟南山为他看病时，还讲过一个词，“bottleneck”——瓶颈，“这些问题都是吸烟造成的。不要让它成为你的瓶颈”。

袁隆平喃喃自语，重复了一遍瓶颈这个词。瓶颈常被认为是整体发展中的限制因素，袁隆平还有那么远、那么大的梦要去实现，而随着年岁渐长，一个微小的疾病，一个多年的坏习惯，一次不小心的摔跤，都可能成为巨大的瓶颈。袁隆平要做的，就是突破它们。

到了2013年，《人物》邀请他登上杂志封面。在长沙见到他时，《人物》问起他是否考虑退休，83岁的袁隆平说，自己还没有这个打算。他讲起在菲律宾遇到过的一个老中医，“他说我身体很好，能活到98岁。我还有15年可以工作。”

▲ 袁隆平参加《南方周末》组织的演讲。图 / cfp

从2012年起，袁隆平带着自己的科研团队向第四期超级稻发起攻关，目标是“平均亩产1000公斤”。两年后，这个目标又一次达成了。他从不掩藏野心，即便是在暮年也是如此。在央视2014年的一个采访中，他说，1000公斤满足了，压力也大了，“既是鼓舞，也是压力”。“所以说，我现在还是老骥伏枥，我还是想攀高峰，更攀高峰。”

2014年的视频里，他的身子健朗，不驼背。只要有空，他就会打气排球——那是他专门从广西引进的、适合老年人打的排球。袁隆平和他的爱人邓哲，都已经年过八旬，邓哲腿脚不便，但还是会陪着袁隆平打球。袁隆平几天不打，就会犯球瘾，球场上，他会用长沙话大声喊：“打——球——啰！”很快，那些老球友便下楼进场了。他也跳舞，在美国指导杂交水稻时，他学会了踢踏舞，当他八十多岁时，还是跳得生机勃勃。

▲ 2014年，袁隆平参加社区气排球友谊赛。图 / cfp

他的野心，以及蓬勃的生命力，始终在支撑着他向前走。1960年7月，袁隆平在学校试验田里发现了一株“天然杂交稻”，鹤立鸡群，穗大粒大。第二年，“大水稻”的种子播下去，产量却不好。不过，这株天然杂交稻启发了他：用人工杂交的办法，可以培植高产的杂交稻。首先，要找到雄性不育株——雄性不育的野生水稻，没有花粉，也就不存在自花授粉的可能，为水稻杂交提供了天然条件。1964-1965年间，为了找到雄性不育株，在抽穗期间每个晴日的中午，他和同事都要去麦田里逐穴找穗。他在稻田里拿着放大镜、弓着腰，翻检一万四千多个稻穗，从中寻找出了6株雄性不育株。

真正的突破，在于发现那株“野败”。在南红农场的一处沼泽里，科研人员李必湖和冯克珊发现了它。“野败”状甚丑陋、倒伏于地，即便在野稻这个日渐式微的种群中，它也是彻彻底底的失败者。但这正是袁隆平寻找十年之久的目标。袁隆平把“野败”的基因导入栽培稻，到了1973年，袁隆平收获了“野败”的后代，几万株稻子，全都不育。这意味着如果用野败作为杂交母本，会有很大的成功率。

《人物》2013年的封面报道中曾有过这样一段论述：“袁隆平本人恰如‘野败’，崛起于低微之处，按昔日政治标准，他的母亲背景不佳，父亲又曾在国民党政府任职，他本人不是党员，不是团员，曾只是安江农校的普通教员，直到34岁才结婚——当年难免被怀疑雄蕊退化——又因为醉心于杂交稻培育，被同事看做‘神经病’。他的科技知识也因时代限制而残缺不全，直到1957年才信服于遗传学说。”

后面的故事是，因为数人对他那篇《水稻的雄性不孕性》论文的推荐，国科委下发一份要求支持袁隆平工作的函件。几个认真执行函件的人，以及他自身的野望、韧劲、求知，让他在这条路上走了下来。

当时，《人物》向他求证，是否为解决中国的饥饿问题而进行科学研究，他一如既往直率地说：“肯定不是，我没有那么大的思维，就是能搞个品种出来，让它增产就觉得心满意足了，晓得吧？哪有那么多雄心壮志？”袁隆平更愿意将当时及日后不断追求更优良品种的行为归结为“好胜心”。

杂交水稻亩产量突破1000公斤后，他开始把重点转向海水稻，这也是他暮年的野望——2019年的博鳌论坛上，他与总理李克强会面，想谈论的主要内容也是海水稻，这种水稻可以适应盐分较大的土壤，生长在盐碱地上，一旦海水稻能够推广，粮食产量又将大大增加。

那份想要递送给总理的文件，他反复和助理确认，一字一句念，让助理一字一句改，改了之后，还要打印出来再看一遍。助理提议，是不是不用亲自交给总理，怕他太辛苦。他说，不辛苦。见总理的前几天，纪录片的记者问他最想和总理说什么，“搞海水稻，盐碱地。没有什么，低调。”袁隆平一字一顿地说了这几句。他想做成这件事。

5月22日深夜，曾给袁隆平写公开信的三农问题专家李昌平告诉《人物》，他是袁隆平的粉丝，始终尊敬袁隆平探索科学、为稻梁谋的精神。“他关注的，是我们中国人吃饭的问题，在这条路上走了这么多年，一直不停地去走，这是一种勇攀高峰的精神。”他也很认同袁隆平一生的最后把关注点放在了海水稻上，这是一个已经有很多人都在探索的事物，并没有那么强的先驱意义，但这又是一个如此重要的问题，中国盐碱地众多，这关系到能不能生产更多的粮食，“袁老师去探索、去提倡、去呼吁，意义是非常大的。”

▲ 2018年5月28日，袁隆平在山东青岛参观试验田，为工作人员传递海水稻秧苗。图 / cfp

衰老，是袁隆平不得不面对的问题。早在那一次钟南山给他检查身体时，他量完身高，发现自己只有1米65，睁大眼睛，难以置信，“我年轻时有 1 米 70 呢”。

理发师曹小平给袁隆平剪了18年头发，她的店就在袁隆平家门口，以前，袁隆平总是自己一个人跑过来，有时一星期跑一次，大多数时候隔一个月来一次，但近两年，他身体明显衰老，只能由人推着轮椅来理发。他也不得不经常住院，有一次住了21天院回来，他来找小曹理发，进门第一句便是“小曹啊，我住了21天院，你知不知道啊”，像一个索要关心的孩子。

他的视力逐渐减弱，眼镜已经很难再起到作用，办公室里备着两个小的放大镜换着用，也要一个大的放大镜。听力也不太行了，记者在采访前要问他，需不需要坐得再近一点。

▲ 袁隆平接受《人物》采访

他嗓音嘶哑，一句话说到最后总会没气。他频繁吸氧、喝药，时常躺在一个可以把他干瘦身躯完全包裹住的按摩椅里。有一天，他甚至因为头晕难忍，去了医院。他有心脏病，有高血压，但他又始终不愿承认这点。过去，他一直以自己的健康为傲。他年轻时曾被飞行员考试录取，也差点进了游泳国家队。但衰老是不可抵挡的。

过去，他喜欢说“八十岁的年纪五十岁的身体”，现在他说，九十岁的身体，就不行了，深一点的田，一脚踩下去，拔不起来了。60岁之前，他每天都要游泳，后来渐渐游不动了。以前也喜欢打排球，后来变成二传手，再后来打不动了，但还是能发球。再后来，排球也不打了。

不过，他仍然倔强地保持体面。2019年3月，中国（三亚）国际水稻论坛开始前，助理辛业芸给工作人员交代，袁老师下车的地方到会场之间最好不要超过100米，而且只能是平路，不能上坡，也不能有台阶，助理甚至现场走了一趟，走到电梯处是43步，换成老年人的速度，大概80步，再走到会场，需要42步。其中一个工作人员说，我们到时候扶着袁老，站在旁边借点力。辛业芸说，他就是不愿意给你看出他走不远。他也不喜欢别人扶他，只要自己感觉能走，就会摆摆手，说“不要扶不要扶”。

会议尚未开始，袁隆平坐在自己的位子上，画外音里主持人连续喊了三遍“请各位来宾回到座位上，会议马上开始”，但人群在袁隆平座位周围围成一个密实的圈，没有人说话，每个人都在专心拿着手机录视频，或者和袁隆平合影。

站着完成30分钟演讲后，他被带到休息室休息，想来拜访他的人络绎不绝，他常常面露疲惫。工作人员会在适当的时机告诉大家，袁隆平累了，需要休息。这是他生活的常态。

但当有人来问，刚刚献花的小朋友们想来跟“教科书”上的袁爷爷合影时，袁隆平突然来了精神，起身就要往门外走，要去跟小朋友们合影。那是些初中一年级的孩子，穿着校服，一脸稚气。拍照时，沉默的袁隆平难得地主动说话，“你们都是中学生吧？”他少见地露出了笑容。

▲ 袁隆平在中国（三亚）国际水稻论坛上发表演讲。图 / cfp

还有一次，会议开始前，袁隆平问身侧的人，“杨聚宝来了没有？”那是一位水稻育种专家，也是他的同行者。对方回答，没有，走路都困难。“哎哟，走路都困难了。”他轻轻皱了一下眉头，动了动嘴角，眼神里是惋惜、感叹。他好像还没从这个答案里走出来，又问，“他今年好多岁了？”“还没到 80 岁”，已经 90 岁的他听到后摇了摇头。

袁隆平的记忆力还算不错。当一位客人造访，他和对方聊起国土面积、聊起人口、聊起一个县域的规模，他能熟练地说出——湖南的一百多个县，平均每个县的面积是一千五百平方公里。客人夸赞他记忆力好，他很高兴。已经90岁的他说，“那个医生讲，85岁的中国人啊，以后60%要不同程度的痴呆。85岁以后的，不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在家里搞什么呢？便有失落感了，就痴呆了。幸好，我今年90岁了，还没有糊，脑瓜子还没有糊。”每天晚上8点，他的牌友会准时来陪他做一小时的“脑力训练”。别人拖牌的时候，他还会中气十足地吼一句“打咯”。

直到今年 3 月，袁隆平仍在海南工作。每年十一二月，科学家袁隆平像候鸟一样迁徙，在海南为水稻育种工作操劳，待到来年春天。为了观察水稻生长情况，他还要每天下地。团队成员李建武对红星新闻说，袁隆平在三亚始终和科研人员住在条件不好的基地，他们也给袁隆平准备了住宿条件很好的地方，他都没去。李建武透露，“今年 3 月份，袁隆平院士因上卫生间时不小心摔了一跤，随后身体便一直不太好。”

▲ 袁隆平在田间查看水稻生长情况。图 / cfp

5 月 22 日上午，袁隆平离世的消息开始在网上流传，不断有电话打到曹小平的手机上来，问她新闻里说的是不是真的，她一直坚持否认。袁隆平从海南回来住在湘雅治疗，她每每去问“袁老师精神状态怎么样”、“头发是不是要理了”，得到的回答都是“还好”。

去年 11 月，袁隆平来理发时，跟她约定好，小曹啊，下一次理发就是一个月以后。曹小平当时想着，一个月后就是元旦，理发完后，就可以高高兴兴过年了。

2018 年，袁隆平身体不太好，在海南住院。曹小平关了半个月店门，去海南看袁隆平。她无法去医院见到袁隆平，只能每天在房子里等，有一天早上，她正在院子里晒太阳，看见车开进来，赶忙跟进屋子，袁隆平看见她，挠着头兴奋大喊，“刷油！刷油！”这是焗油的意思，袁隆平除了爱理发，还爱染发。曹小平当时哄他，“温度这么低，要焗得感冒了。”但袁隆平也不听，还是坚持。

每每到重要日子，2019年去北京领共和国勋章前，2020年8月份的90岁生日前一天，他都特地来理发。他总穿一件蓝白格纹衬衣，配一条黑色西裤，问曹小平自己最近是胖了还是肿了，曹小平就说“胖了，胖了好些”。

曹小平说，即便是精神状态不那么好的最后几年，袁隆平剪完头发依然喜欢用英文夸自己，飙完英语还不够，还要自己翻译给她听，“我又帅了”“我年轻十岁了”。

今年 3 月，她想着袁隆平喜欢清净，把小店单独为他留出来，自己又在西边200 米处开了一家新店。打算等袁隆平出院后，老店只给他理发，但袁隆平没能再来光顾。

▲ 袁隆平常去的理发店。图 / 谢婵

5月22日13时07分，袁隆平因多器官功能衰竭逝世。家人对媒体说，袁隆平是在歌声里离开的。

过去腿脚好的时候，袁隆平常常被市民偶遇，他站在超市货架旁，等着老伴邓哲挑选红枣。

他离去后，在袁隆平的家门口、办公室楼下，在他家乡九江德安的隆平广场，在全国各地农学院的雕塑前……布满了菊花和鞠躬的人。一位快递员骑着车驶进杂交水稻研究中心，餐车里没有餐食，而是放满了来自五个城市的订单，全是菊花。

▲ 湘雅医院门口布满了菊花。图 / 谢婵

李昌平在手机上刷到袁隆平去世的消息时，“眼泪直接涌了出来”。2011年的那封公开信中，他希望袁先生“有生之年放弃杂交水稻的研究，转向培育常规水稻品种”。简单来说，他担忧，如果农民种植常规水稻，可收取种子留待下年再种；但杂交水稻的种子只能种一季，农民不得不一直向种业公司购买种子。长此以往，农民将慢慢失去购买种子时的议价权。

经年之后，他说，“我的内心始终是有遗憾的”。“探讨这个话题是有必要的，但对袁老师个人似乎有点不太‘道义’”。这些年，他请袁隆平的学生转达过当年的初衷，也曾经去湖南想要拜访他，但又遇上老人家生病，一直没见上。

人们遗憾地作别了这位大科学家。唯一令人稍感安慰的是，袁隆平的暮年，依然在探索、创造，也依然感到欣喜、雀跃。我们查阅资料时看到最令人动容的画面，是2019 年的一天，天色明朗，袁隆平坐在观光车上，正参观南繁科研育种基地。透过高大的水杉，一群在水面游弋的白鸭吸引了他的注意。坐在观光车里的袁隆平，嘴巴微微张开，眼神里闪着光芒，欣喜地感叹：“鸭子好漂亮啊。”他用手比划了一下，“这么点的小鸭子，就能长这么大了。”此时，他89岁，皮肤褶皱比过去更多了，脸上的斑点也越来越密。车子停了好一会儿，袁隆平反复说着“好漂亮好漂亮”。突如其来的，他身子往前一倾，学着鸭子叫了起来。“嘎嘎嘎嘎嘎”，像个孩子那样。

▲ 视察稻田时，看到田间的鸭子，袁隆平像个孩子一样开心地学鸭叫。图 / 《时代·我》视频截图

参考资料：

1、《人物》杂志，《国民科学家 袁隆平与1960-2013的国家叙事》，2013

2、《南方周末》，《钟南山会诊袁隆平》，2012

3、《南方人物周刊》，《袁隆平 我的摩登时代》，2016

4、知识分子，《饶毅：55年前，袁隆平发表论文的意义》，2021

5、红星新闻，《不会退休的袁隆平，生病前在海南三亚基地为观察水稻生长每天都下地》，2021

6、陈启文，《袁隆平的世界》，2017

7、腾讯视频纪录片，《时代·我》，2020

8、央视，《面对面》，2016

文章为每日人物原创，侵权必究。