我们人类，存在于宇宙的意义是什么？

原本为了噱头我想说，如果你有病，你一定跟我一样喜欢《宇宙探索编辑部》。可其实我想说，如果你同样迷茫，同样在茫茫世界中找寻着自己，那你一定会跟我一样，喜欢《宇宙探索编辑部》。

在被快节奏商业片占据的院线市场中，《宇宙探索编辑部》让人耳目一新。伪纪录片形式的拍摄方法，怀旧与软科幻元素的罗布，一本正经的胡说八道，都是那么的与众不同。我一开始为其中的情节与现实格格不入的荒诞放声大笑，以为这是一个不拘泥于形式的喜剧，可看到一半又被唐志军身上的悲剧性所感染，几次笑料当中却差点为他对理想主义的偏执落下泪来，被导演“沉迷自我表达”的艺术性所惊艳。电影进度条往后拉，又被秦彩蓉深深吸引，感慨本片对角色的塑造才是神来之笔。

现实主义与理想主义，偏执幻想与认清现实之间的对照冲撞组成了《宇宙探索编辑部》的喜剧性。影片至少有一半的笑点都出自秦姨，开始我以为唐志军是天上的风筝，秦姨则是拉他短暂落地回归现实的线。唐志军说希腊神话中的太阳神并不是阿波罗，秦姨说编辑部的暖气不是自我发热，唐志军硬要往宇宙功德箱里投功德，秦姨死拉硬拽恨不得把唐志军往地上磕，唐志军说要等麻雀落满石狮子，秦姨认真又讽刺地说，哦，等个鸟儿。在这条探索宇宙的道路上，西行的“师徒四人”中，秦彩蓉被对标为猪八戒，她也确实如同八戒一般，嘴碎、喜欢抱怨，懒惰、动不动就罢工摆烂，在大家四处采访拍摄的时候，只有她在原地擦着自己的鞋子。

有的人在看电影，有的人在照镜子，主角们历经九九八十一难寻找一个外星人的答案，像极了我们那些求而不得又无法释怀的追梦之旅。唐志军无疑是电影的主角，他是被时代洪流甩在身后的人，固执地守着一个损坏的宇航服，曾经辉煌过的编剧部，闪烁着雪花屏的破旧电视机，做着能跟外星人交流的梦。他的生活困顿潦倒，只能用青菜挂面维持基本的生存需求，他的精神光怪陆离，里面藏着一个宏大的宇宙。在这种情况下，哪怕是电视机损坏和鸟烧窝奇观这两个看似毫无关联却又能带给他一点希望的离奇事件出现，他也义无反顾地卖掉家当奔赴深山，去寻一个只有0.01%的可能。他对寻找外星人的执着和梦想造就了他的悲剧性。同时，这样的悲剧性体现在电影当中的每一个角色身上，用酒精麻痹自己的那日苏，一腔孤勇的晓晓，开着飞船玩具车四处寻找外星人的陨石猎人，他们身上的悲凉和热情汇聚成了宇宙，映照了我们每一个人的身影。

起先，我在唐志军身上看到了自己，我以为自己有可能会是这样一个主角。可当一直站在现实冷静清醒的角度里的秦姨，用尽毕生的阴阳怪气嘲讽完唐志军后，仍然找《流浪的球》的路子卖掉宇航服，拎着行李箱陪唐志军走进泥泞的深路后，我一下子意识到，多年之后， 我一定不是那个可以全然不顾一切去追寻一个答案的唐志军，而是这个看着世俗市侩、精打细算着生活却又不甘心彻底抛弃理想的秦彩蓉。

她似乎是往头脑发热的人身上泼冷水的人，也是生活里那类不理解别人梦想、庸俗又刻薄的人，可是这样的一个人，在唐志军第一次说不行就把宇航服卖掉交暖气费的时候，没有赞同他的话而是让他少装可怜。因为这个宇航服不只是唐志军的执念，亦藏着一份她最隐晦的情感。在最早没有那日苏和晓晓的加入的时候，早到秦姨还不能被叫做姨的年纪里，她是第一个相信唐志军的人，她捣腾望远镜，抬头看到的是远在光年之外的星空。可现实是那么残酷，并不是家家户户都需要望远镜，不是每个人都需要抬头望星空，在生活的磋磨之下，她只能着眼于当下的苟且，卖起了人人都需要的近视镜。

可她像每一个挣扎的我们一样，想放弃却又不甘心。她管理着编辑部，不至于让一大帮子人漂浮不定，她帮持着唐志军，更不至于让他丧失生活的物质根本。我看到部分关于唐志军和秦彩蓉关系的解读，说秦彩蓉和唐志军之间是一种爱情的关系，可这不免让秦彩蓉这个角色落了俗套，我坚信秦彩蓉和唐志军之间没有爱情的存在，唐志军是秦彩蓉想成为而又不能成为的人，他是她的在现实社会里最不切实际的乌托邦信念寄托，是她心里未完全死去的理想主义。秦彩蓉说“唐志军你是这个世界上唯一没有骗过我的男人”，在当时坐货车车斗的情境下，更多的是一种挖苦。如果他们之间真的有爱情，秦姨爱的可能也不是这个做饭难吃的邋遢怪男人，她爱的只是他身上非现实的纯粹特质，那个她没有坚守住的东西。

当她满腹委屈走在崎岖的山路上的时候，当她路途中意外被狗追咬负伤的时候，当她一语道破“我想明白了，你就是永远也想不明白”的时候，我是那么的感同身受。小时候我们都以为自己的世界的主角，所受到的苦难不过是happy ending前的剧情铺垫，伴随着长大才发现，我们只是普通人，究极一生也不一定能找到带给我们答案的那个孙一通。在最后一段旅程里，面对看不到希望的未来，绝大多数人做出的选择都会跟秦姨一样，狼狈地带着伤原路返回，无力地看着唐志军头也不回地走进深林里。西行四人组此刻变成了一个人的冒险，那日苏、晓晓和秦姨都是向往着理想而未完全脱离现实的人，只有唐志军和陨石猎人这类极致偏执的人才能走上找到答案的道路。

唐志军在深林里找到孙一通之后，一切都像是他吃了毒蘑菇后带来的幻觉，更像是精神病人的一场狂想。我带着怀疑如同局外人一般看着神通广大的孙一通带着唐志军找到山洞，看朴素的外星人历史简笔画，看如同双螺旋形DNA般的地外信号，我无时无刻不怀疑自己眼前看到的一切都是导演跟观众开的一场玩笑。即便有如此强烈的间离效果，在唐志军掏出手机、声音颤抖地请求孙一通让他帮忙问地外文明一个问题的时候，我还是不可遏制地在脊背掀起一股热浪，直至头皮发麻。

他问：“我们人类，存在于宇宙的意义是什么？”。在前面的叙事当中，导演似乎给我们讲述了一个不撞南墙不回头的人在追寻梦想的过程中面对的种种困境，当唐志军的这句话出现，我才明白导演在给我们讲述一个多么宏大多么科幻的故事，这不只是唐志军女儿的问题，也不是唐志军的问题，而是全人类都想知道的问题。从始至终，电影只有这么一个明确而坚定的主题。西游记的最后，当等待麻雀降临的少年身体被麻雀环绕，唐老师看到了终极，他跪在地上似笑似哭，像是看到了答案。那个时候，我似乎也从秦彩蓉变回了唐志军，在疯癫痴缠中得到了一份属于自己的救赎。

影片的最后，孙一通这样完全理想主义的神话人物消失不见，所有人从科幻回到现实，故事结束在精神病院。唐志军终于走出了他的心魔，敢于在众人面前谈论他的女儿，想要念出写给女儿的一首诗。可这诗篇太沉重，他用了一辈子去经历，到头来也不知是真实还是虚幻。于是，在阳光下，在许许多多的观众面前，在他用尽全力去寻找的答案面前，他放声大哭。

艺术来源于生活，又高于生活。电影将他的一生凝聚成112分钟，在最后一分钟的哭声里，又将他的一生细细铺陈，掰开揉碎了呈现在我们的面前，似乎让我们跟着唐志军也回顾完了自己的一生，是那么悲伤，那么震撼。

目前为止，《宇宙探索编辑部》是今年在院线当中上架的电影里我最喜欢的一部。在这部电影里，我看到了很多大师的影子，有点毕赣风格的乡村画面，有点娄烨风格的抽帧和跳切，有点贾樟柯风格的视觉符号，有点黄信尧的镜头运用，但孔大山用他自己个鲜明的性格将《宇宙探索编辑部》呈现得独一无二，成为了电影市场里的一朵奇葩。他用看似混乱的镜头讲好了一个简单的故事，塑造了一群鲜明而富有个性的角色，也回答了一个困扰了我很久的问题。就像孙一通的诗里写的那样：

胸口的鸟群

绕过十万个太阳

带走被浇灭的闪电

带走云层潮汐

带走神明的悄悄话

带走落地生根的锚

带走氧化的情歌

带走山野恩仇

带走金银财宝

带走痴心妄想

带走梦游的脚印

带走飞蛾扑不灭的火

带走所有人的名字

带走彩虹的化石

如果你还是不知道，那么就保持好奇心，一直往前走，一直找下去。

最后，虽然我非常喜欢这部电影，但是我绝不会再去电影院看第二遍。手持镜头的剧烈摇晃、跳帧、复古滤镜的使用让晕车的我在巨幕影厅里感到绝望，用了一个下午的时间才缓过来生理的恶心。希望文艺片导演们适度晃镜头，兼顾商业性，《宇宙探索编辑部》的评分不应当止步于8.4分，它值得更好的票房。

也希望在这个大家都戴着近视镜低头捡稻谷的现如今，都能怀揣着一个飞出宇宙的梦，偶尔抬头看看天空。