话说两千多年前，古希腊医神希伯格拉底把柳树皮捣碎熬汤做成了一种西方中草药，这个草药非常厉害，可以医治一切外感疾病，号称治感冒的神药。

想想中医治感冒流程非常复杂，要把感冒分成数百种分别对待，而西医居然自古就能用熬柳树皮这种简单的方法一招吃遍天下，确实挺奇特的。在柳树皮背后，隐藏着什么秘密呢？

两千年过去了，随着技术的发展，一些研究炼金术/化学的人把柳树皮汤分离提纯，终于得到了神药的核心精华，就是这个东西：

这个东西叫水杨酸，是柳树皮汤的有效成分。纯粹的神药提炼出来了，人们终于可以秒杀感冒了吗？实践证明，并没有。

水杨酸对肠胃刺激非常严重，根本没法大剂量服用，所以神药的效果也不是普通人能消费得起的，大多数人的肠胃根本支撑不住。那该怎么办呢？

又过了数百年，时间已经进入近现代了。欧洲的几个小伙突然脑洞大开，拿醋酸和水杨酸进行了一个高中生就熟悉的酯化反应，无意中造出了一个当时最受欢迎的新药。他们把这个新药申请专利，成立了一个公司，靠着这个药方一夜暴富了。这个药长这样：

这个东西叫阿司匹林，至今还在使用。开发这个药的公司，德国拜耳公司，至今也是影响最大的药企之一。

和太祖水杨酸比起来，阿司匹林对肠胃刺激小，可以大剂量服用，而且疗效比水杨酸还要明显。所以，这个药已经问世即风靡世界，成了感冒药的代名词。

不过随着药物的长期使用，人们很快发现阿司匹林也是有严重副作用的药。它会损伤胃黏膜，让人胃痛恶心，严重时甚至引起胃炎和胃溃疡；它会损伤肝肾，严重时会引起脏器衰竭；它会影响血液循环，抑制血小板功能，引起贫血；它会影响神经系统，导致头疼、耳鸣、眩晕等各种问题；此外还有各种概率不高却来势凶猛的过敏反应……

这药咋这么多问题呢？在回答这个问题之前，还是先看看这个药为什么能治病吧。

人体是通过各种酶、激素、酵素等活性物质来控制各种生命活动的。在人体健康时，垂体会分泌一种环氧化酶COX1来指导人体正常的新陈代谢，而当人体受到外来入侵时则会分泌另一种环氧化酶COX2来让人体进入应激状态，让身体发烧、发炎等症状消灭外来入侵的细菌病毒。

而水杨酸和阿司匹林，就是通过阻断COX2的方式来减轻人的炎症反应，以此达到治病的目的。而这两种药在阻断COX2的同时也会阻断COX1，进而引起全身的代谢异常。这也是大多数副作用产生的原因。此外，这两种药也多少有一些神经和血液的毒性。

既然说到了这里，不得不说一件事：医学界有一个流派，认为健康的人，尤其是老年人，应该没事吃一些阿司匹林预防心脑血管疾病。我姥爷曾经去医院看病时就被如此告知，吃几天后开始头疼眩晕，然后不敢吃了。一开始我以为这只是小城市里的庸医害人，直到前一阵，我在健身房遇到一位健身大妈，也被医生告知要吃阿司匹林，然后也开始头疼。我开始感慨，这个流派已经发展到帝都大医院了……看完阿司匹林的原理，我们又该如何评价忽悠健康人吃阿司匹林防病的医生呢？

好了，书归正传。继阿司匹林之后，就有人开始思考，怎样才能阻断COX2的同时不影响COX1呢？于是一批新药应运而生。

首先就是这个东西：

对乙酰氨基酚。我们小时候和我们父母的时代就是吃这个东东治感冒的。那时它的名字叫扑热息痛。（是不是不小心说漏嘴了╮(￣▽￣"")╭）现在它有各种各样的商品名，比如泰诺林、泰诺、必理通、百服宁等等等等，都是药店药方的常客。和传统的阿司匹林比起来，它的表现平平不算出众，但是因为它不影响COX1不威胁人体正常代谢，所以没有阿司匹林的副作用，所以还是比较受大家的欢迎。唯一的问题就是抑制神经会导致嗜睡。

然后就是这个明星产品：

这个东东叫布洛芬，是现在非常常用的药物。它的抗炎作用是阿司匹林的5到50倍，而且同样不影响COX1造成副作用。此外还能抑制神经以此退烧止痛。因此，它广泛地应用于退烧药止疼药当中。不仅是感冒，连运动员训练过度导致肌肉酸痛也可以用它来缓解。可以说，应用十分广泛。

此外，类似的非甾体抗炎药目前已经有一百多种，除了感冒引起的炎症外还应用于关节炎、风湿等各种疾病。

当然也不敢保证它们没有副作用，比如明星药品罗非昔布就因严重副作用而被法院起诉最终停产召回。

不过大家仔细想想，感冒真的是体内生成COX2引起的吗？很明显不是嘛，COX2不过是机体对外界入侵的正常反应。阻断COX2的思路，不过是自己欺骗自己罢了。不过曾经的西方医学界认为：问题不显现出来，就是没有问题；病痛不表现出来，就是没病。至此，千年柳树皮的秘密终于揭穿了。

不要小看这种不负责任的思想，因为它至今依然大有市场。

而非甾体抗炎药有什么了不起的？它们阻断的只是机体发出指令用的酵素酶而已，哪有直接阻断神经的药物那么直接痛快？所以曾经的西方医学界同时还开发了另一种药物。

这种药物的来源广为人知。古时候人们就知道，要是有什么头疼脑热，只要把罂粟壳熬水喝就能治好。这种民间偏方在古代的中医界是非常不提倡的。不过在西方，人们用对待柳树皮的类似方法，把罂粟炮制加工成了鸦片，又分离提纯造出了吗啡。鸦片最早就是作为包治百病的灵丹妙药引进中国的。中国人很聪明，这种麻醉的把戏很快就被揭穿了。不过西方人的招数更多，鸦片不能当药卖，但可以当“忘忧草”卖呀？于是大量鸦片对中国造成了严重危害，最终中国人奋起反抗严令禁止这种毒品交易，于是改变中国历史进程的鸦片战争爆发了……

如今又有人提出：进口药的审批就是耽误时间。既然别的国家已经审批通过了，我们没必要再审一遍。对于这种观点，我们应该如何看待？

吗啡在今天依然是许多药物的有效成分，尤其是某些止咳药和止疼药。不过吗啡的起效慢副作用强，以至于效果不理想。于是，德国拜耳公司又一次故技重施，把吗啡进行了一次化学改造，造出了起效迅速且可以滥用的药。拜耳公司非常兴奋，说他的发明是“拯救世界的英雄”，于是把此药命名为“英雄”。这就是著名的海洛因。所以学英语时看到海洛因和女英雄是一个读音几乎一样的写法时，不要再调侃女性问题了。海洛因的成瘾性远高于吗啡，对社会危害巨大，最终在不断的控诉中，拜耳公司终于停止了海洛因的生产，但大量流入社会的毒品就没有办法了。

神经抑制类的药物，也发展出上百种了。这些药物，在研发、生产、使用、仓储物流中都存在巨大风险。比如历史上海洛因和冰毒这些本来是研发失败的产品，却可以以另一种方式危害社会。如果有一天，有报导说某些药企把实验失败的麻醉品通过地下渠道卖给黑道中人牟利，大家不要觉得很惊讶，因为在世界历史上这种事已经发生N次了。不过没有办法，没有这些麻醉品医学界的许多问题都是寸步难行的。

比如有一次我陪一位亲戚去看病。这位亲戚脸疼头疼眼睛疼，其实就是西医说的三叉神经疼。医生一开始就建议不要信中医不要尝试针灸，这些都不科学，费钱又没用。我们可以相信中医不科学，可是这位西医倒是说说科学的方法呀？他说的唯一的方法就是吃卡马西平止疼。说明书上写着有副作用他说没事随便吃，效果越来越差了他说没事加量，吃得头晕目眩他说没事忍着。你们说下一步这位亲戚会做出怎样的选择？所以不要黑中医了，西医要都是这水平，中医再迷信也只会发展壮大。西医要想打败中医，提高自己的医术才是真。

西方国家的医术确实不是自古就很强的。历史上的欧洲小国，经常因为一场瘟疫而灭亡，中世纪的大型瘟疫甚至直接减少四分之三的人口，彻底改变了社会结构。这在古代中国是难以想象的，古代中国也经常发生死许多人的瘟疫，却从来没有因为瘟疫改变社会结构影响历史进程。这未必说明中医有多厉害，但至少可以说明缓解症状的治疗思路肯定是自欺欺人。

在中西医的对抗竞争中，其实西医长期都是处于劣势，近代西医在中国的发展，靠的主要是情怀而不是疗效。比如鲁迅年轻时就立志学习西方医学破除中医迷信，等他学成归来的时候却成了中医粉，认为西医根本就不治病。直到大约二战时期，西医才出现突破性进展。

这个突破性进展来自于一次实验错误。一个小伙在做实验的时候，由于犯二把霉菌混入到细菌培养皿里了。结果他发现，霉菌繁殖得比细菌强，看来霉菌比细菌厉害。那能否用霉菌杀死细菌的方法治病呢？这个脑洞大开的想法居然创造出了改变世界的大发明。

这个故事告诉我们，科技发展的带动者往往是介于学霸和学渣之间的中间人物，学霸不会犯低级错误永远是正确的标准答案，而学渣虽然不断犯错却不能从中得到任何启发。牛顿和爱因斯坦都是即非学霸又非学渣的中间人物。所以大家都有希望拯救世界。

这位犯错误的小伙最早是通过霉菌的培养液治病，取得了显著成效，但霉菌也是致命病菌，以毒攻毒的方法风险太大。于是又来了几个合伙人，大家一起把霉菌培养液分离提纯，最终得到了这个玩意儿：

这就是大名鼎鼎的抗生素太祖青霉素，霉菌就是以它作为毒素干掉和自己竞争的细菌抢占胜利果实的。

早期的青霉素可以作为能消灭一切细菌的万能药使用，许多长期以来让人闻之变色的绝症都迎刃而解。但很快问题就来了，青霉素的使用效果越来越差，有时甚至完全治不好病了。原因很简单，细菌病毒也都不是吃素的，它们可以根据达尔文的进化论原理不断进化，很快就产生了耐药性。我们的父辈还在回忆以前的青霉素多么多么好用，但如今用的人很少了，它已经连最基本的小儿感冒都治不好了。从发现霉菌培养液到提取出青霉素，其实花了五十年的时间，是整整一代人的心血，但细菌产生大范围的耐药性用的时间还不到五十年。细菌的进化速度超过科研的速度，这也应该算是一个重大发现吧。所以这个时代怀疑达尔文的人已经越来越少了。当然，现在人们又模仿拜耳公司曾经的做法，把青霉素、红霉素等天然抗生素改进成各种头孢、阿奇等新型抗生素继续使用，但谁也说不清这条路能走多远。只要抗生素继续滥用下去，超级细菌迟早会出现。如今，全世界都开始限制抗生素的使用了。

好了，先介绍这么多吧。

最后展望一下未来吧。看了这么多我们也差不多知道了一个药品诞生的过程。首先人们先在自然界中观察到一个现象，再分离提纯出有效成分，然后尝试各种可能的化学反应，最后对生成物进行测试看那些有药效哪些有前途。现在的化工生产技术可以同时进行多种化学反应产生大量复杂奇葩的化学物质，接着就是花时间实验足够多的小白鼠把有用的东西筛选出来。屠呦呦能从中药中提取出西药也是一件很正常的事，因为现代的一切药物不过都是这么来的。很显然，这是一种低效的穷举法，简单粗暴；缺点也显而易见，投资大收益低，长此以往必会让医疗成本不断攀升。但是没办法，所有药物都是这么来的，包括药神一级的各种靶向药。各大科研机构都在尝试开发更高级的方法，但至今没人成功，有成效的依然是低效的穷举法。医学的未来是什么，不知道，也许我们真的需要新的理念改变现状了。