作者：佚名南极科考的三十多年，
是新华社记者见证的三十多年。
他们用笔和镜头，
记录下一部共和国的“极地探索史”。
——“时间过去了30年，狂涛恶浪，连绵的流冰，还有极地风光，雪地断崖，都成为过去。可回想起来，一切如同昨天。”
那时我国改革开放开始不久，经济条件差，没有破冰船，考察队的装备也简陋，艰苦自不待言。南大洋考察，进入南极圈后，发稿靠船上的一部海事卫星电话。涌大浪高，站立不稳，只能趴在地上发稿。南极圈附近，海事卫星分布少，特别是回传扫描新闻图片时，船一颠簸，发生倾斜，通信中断，信号消失，图片就传坏了。有时传一个文稿要半小时，传一张照片要花三四个小时。特别是南大洋考察时，遇到了极地强气旋风暴，向阳红10号螺旋桨多次露出水面空转，可谓危险异常。
此后十多年里，我在新华社从事过工业、科技文教和政治报道，后又调至党政机关，在中南海工作了十年。退休后继续从事自己感兴趣的研究和写作。对科学研究和相关的科普写作的兴趣，就始于30年前参加的首次南极考察。
2、张继民：1988年至1989年，参与南极中山站建站采访报道
1989年1月15日，南极发生特大冰崩，“极地”号险些船毁人亡。为避免过大伤亡，探险队决定撤出部分人员到陆岸。金乃千申请留在船上，理由是自己已经活了50多岁，死了无所谓，让年轻人撤出。但撤出名单中还是有他。他找到笔者，要我把他锁在我的住舱，等人员撤完再把他放出。我们合作成功，最终他还是留在了船上。1989年3月25日，金乃千病逝于新加坡。
中国已在南极大陆先后建立了中山站、昆仑站和泰山站，那么，中国在南极大陆最早的建筑是什么？实际是在拉斯曼丘陵即中山站址搭起的三顶帐篷。时间为1989年1月20日。严格来说，这也是中国在南极最早的建筑。因为1985年建成的中国南极长城站，是在南极圈外。
3、张宗堂：2005年，中国第22次南极科考队随队记者
——“南极，并不遥远”
12年前，我曾经用双脚丈量过南极的土地，中山站、拉斯曼丘陵、格罗夫山.......
12年后，回望那段经历，我有时甚至会怀疑，我是否真的去过南极？
生命真是一个神奇的经历。
还好的是，脑海中那些永恒的记忆，电脑硬盘里的那些照片，书架上那本自己写就的《咫尺南极》，以及已经泛黄的刊登在报纸上的新闻作品，让我觉得南极距离我是那么的远，却又是如此的近。
南极很美丽，阳光、冰山、企鹅、海豹.......它们的美丽，让任何语言和文字都显得苍白。
南极很残酷，狂风、暴雪、冰裂、紫外线.......它们的残酷，让任何形容和描述都显得无力。
无论是美丽还是残酷，都是南极的一部分，都成为我记忆中所有美好的组成部分。在这些记忆中，美丽依然美丽，残酷也变得温柔。
南极！它远在天涯，它近在咫尺。
4、张建松：2007年，中国第24次南极科考队随队记者；2013年，中国第30次南极科考队随队记者
——“美之极、险之极”
地球南北极给我的第一眼印象是“美”。太美了！冰清玉洁的冰山、绚丽罕见的极光、灿若星辰的冰海边缘、像书法艺术的冰上融池、憨态可掬的企鹅、慵懒的海豹、群居的海象、望而生畏的北极熊……眼前所见的一切都令我新奇与兴奋。我将自己的采访经历集结成书，书名就叫做《最接近天堂的地方》，因为南北极在我的心目中就像天堂一样的美。
除了美，南极更充满了险。
我在参加中国第30次南极科学考察的时候，全程亲历报道了“雪龙”号在南极救援俄罗斯遇险船只、自身被困、成功突围、参与搜寻马航失联客机等一系列国际瞩目的大事件。
这些年，用记者的眼光把地球南北两极端详了一遍，我最深的感触是：原来，地球就是一个水球，我们人类只是生活在一些大大小小的岛屿上。
换一个角度看地球，使我猛然警醒：原来，我们人类赖以生存的空间如此狭小；原来，孕育我们的地球母亲如此脆弱。我们还有什么理由不爱护母亲、保护地球？
5、刘奕湛：2008年，中国第25次南极科考队随队记者
——“不论当今的科技再先进，危险仍然是南极科考过程中的一部分”
晕船：“雪龙”号从澳大利亚的弗里曼特尔一出港，大部分队员就出现了明显的晕船反应，各个房间不时传出“气势磅礴”的呕吐声。队员们总结出一点心得：要想感觉好点，就趴下别站起来，躺着要舒服一些。
“我现在是三餐后必然‘三吐’，但是如果不吃饭的话更难受，心慌得很。今晚的夜宵把我也叫上。”内陆科考队队员姚旭脸色煞白地说。
为了照顾晕船的队员能够吃下东西，船上特别增加了粥、咸菜和汤，菜也清淡了许多。
过年：大年三十这天一大早，“雪龙”号考察船就把从澳大利亚采购来的各种菜蔬送到了中山站。刚吃过早餐，大家便一起包起了饺子，厨艺精湛的邓成荣厨师使出了浑身解数，全力以赴准备晚上的年夜饭。
大年夜，丰盛的菜肴摆在了考察队员面前：烤羊肉、牛排、卤鸡爪、水果沙拉……在中山站的餐厅里，碰杯祝福声不断响起：“新年快乐！”
晚饭后，将要在中山站越冬的队员王元新坐在那里看着女儿的照片。他说：“今天我已经给家里打了３个电话了，太想她了，我出来的时候她还不到１个月，现在已经快４个月了，不知道长成什么样子了？乖不乖？”他说，当他结束此次考察任务回国时，女儿该快２岁了。
6、崔静：2009年，中国第26次南极科考队随队记者
——“你在南极内陆格罗夫山考察迈出的每一步都有可能是人类的第一步，也很可能是你自己的最后一步。”
在第26次南极考察期间，我随科考队深入南极内陆冰盖腹地的格罗夫山地区进行现场报道。在这片蓝冰铺盖、冰山起伏的山峰群落中，隐藏着无数关于全球地质变迁、气候变化、行星运行的远古秘密，也流传着一句令人敬畏的名言——你在格罗夫山迈出的每一步都有可能是人类的第一步，也很可能是你自己的最后一步。
从南极中山站到格罗夫山地区直线距离只有400多公里，一辆普通小轿车六七个小时就能走完的距离，我们却开着像拖拉机一样的雪地车“爬行”了整整十天。这期间，我们无数次穿越深达上千米的冰裂隙。这些冰裂隙上都覆盖着厚厚的积雪，从远处看，同周围的雪面几乎毫无差别。然而，当冰裂隙上的浮雪轰然坍塌，暴露出的万年蓝冰与看不到尽头的万丈深渊，会让人体会到南极最可怕的一面。
尽管如此，我依然很庆幸自己能有这样一次生命体验。南极内陆的壮观、孤寂，以及人在这种极端的生存状态下对生命的领悟，若非亲身经历是很难体会的，有些甚至难以用言语表达。如果我们承受过大的困苦，以后遇到小的困难，怎会停下前进的脚步呢？如果人在缺水、缺菜、近乎与世隔绝的状态下能够维持生存，回到陆地丰衣足食的生活时，又有什么理由不把每一天都过得精彩呢？
7、黄小希：2011年，中国第28次南极科考队随队记者
——“我并没有做过所谓的‘南极梦’，因为那与我的生活相距太过遥远，遥远程度不亚于‘太空梦’”
163个日夜，一段难忘岁月。时间流逝，一个个难忘瞬间，都将嵌入记忆，成为永恒。“海冰卸货的不眠不休、小艇运油的艰险曲折、大洋调查的顶风战浪、长城考察的有条不紊、中山考察的循序渐进、内陆考察的百折不挠……”在考察队纪念册的感言中，已经是第9次奔赴南极的领队李院生写下了这样的文字。
每一个去了南极的人，都会留下剪不掉的南极情结、抹不去的南极印记。人生经历中，有一个前段能用南极标注，实乃人生幸事。对于记者而言，南极之行，更是一场职业的成年礼。
8、徐硙：2012年，中国第29次南极科学考察队随队记者
——“我承认在极地时，我的灵魂深处也找到了那种熟悉的感觉”
魔鬼西风带和偶尔遭遇的气旋也很可怕。船上队员有时开玩笑，会把晕船最厉害的人排序，彼此倒苦水，但真的有人会因为晕船吊盐水，也有队员强忍着边吃饭边哭。老队员讲，以前条件不好时，船上还会有老鼠，结果过一次西风带老鼠全不见了，估计是因为晕船受不了都跳海了。
极昼也是让人又爱又恨的东西。虽然房间窗户上有遮光罩，可午夜时分，从缝隙里透出来的刺目光线，还是会让人睡不踏实。船上的作息，就是随时有人醒，随时有人睡着。
不知道今生是否还有机会再踏上那片土地，但我承认在极地时，我的灵魂深处找到了那种熟悉的感觉。
9、白阳：2014年，中国第31次南极科考队随队记者
——“南极科考是一条光荣的荆棘路，每一笔前人的赠与都是一份沉甸甸的重托，激励着后来人前进，再前进。”
在中山站望京岛，三块墓碑向北而立，遥望着祖国的方向。经年的极地风模糊了墓碑的边缘，可上面镌刻的那些南极先辈的名字，每一条笔画都依然清晰而有力。
离开南极的日子，这个场景依然常常出现在我的梦中。
我清晰地记得那年元旦，老队员站在墓碑前面，一个个念着上面的名字，回忆起他们的故事。于是我知道了他们当年写下遗书带着裹尸袋奔赴南极，躲过了冰崩冲破了浮冰，在乱石滩上一点点建起了中山站。
如今的我们通过无线网络在科考站随时就能和家人视频电话，可是在30年前，队员每月一通1分钟的电话，还要通过短波呼叫人工转接，然后无线再转有线。
回忆里的故事总是云淡风轻，只有亲历过才知道，每一个瞬间，都如电影般惊心动魄。这是一条光荣的荆棘路，每一笔前人的赠与都是一份沉甸甸的重托，激励着后来人继续前进，再前进。
和蜿蜒的时间长河相比，163天的南极之行不过一瞬。两年之后，我的生活早已恢复正常的节奏，很多当时的情景已经渐渐模糊。可是我知道，那片冰雪大陆永远矗立在我心底，无论是看到还是听到与南极相关的东西，心中都会有一个声音说，你是中国南极科考人。
中国开始极地科考30多年来，踏上过南极大陆的中国人不过数千人，而我幸运地成为了其中之一。我要感谢记者这份职业，让我能够成为时代的记录人、历史的见证者。
10、朱基钗：2015年，中国第32次南极科考队随队记者
———“直到世界尽头，不仅是穿越66度33分，这样一个简单的作为数字符号的纬度。”
不到半年时间，我乘着这条“钢铁巨龙”，一路向南，环绕南极大陆一圈，穿过了地球上所有的纬度，航程30387海里，行过了十万里的长路。
走到了世界的尽头，这些画面永远刻在了我的记忆中。那如梦幻般起伏的浮冰涌浪，那似乎凝滞时空的万年蓝冰，那自由自在的极地生灵，那永不落山的太阳肆意放射着的亘古光芒，那被剥蚀得千疮百孔的枯槁石头，那吹醒你每一根神经的风，那单纯到极致、令人感动的冰雪……她就在那里，就像神话中的天堂。
走到了世界的尽头，这些人让我明白了一些道理。那些须发斑白，或再度请缨、或依旧坚守的“老南极”，那些或激情四射、或谦和近人、或单纯执拗、或天真可爱的科学家、教授、研究员，那些不同专业背景、同样年轻的80后甚至90后，还有那些勤奋辛劳、默默无闻的机械师、厨师、木工、水暖工、电工……在远离家国的严酷环境中，他们身上所迸发出的光芒，让我明白，这个民族在郑和下西洋的500多年之后，为什么还要进行那场32年前的远征，让长城向南延伸。
直到世界尽头，不仅是穿越66度33分，这样一个简单的作为数字符号的纬度。走过了世界最远的地方，才更明白，人不能在流浪的心境中度过一生；走到了地球之“极”，更体会到，无论何时，都要存有探索人生之“极”的一种渴望、一种希望，突破现实的牢笼，进行内心的突围，开启精神的远征。
11、荣启涵：2016年，中国第33次南极科考队随队记者
——“求索新知，我们曾走向最远的南方。挥别‘雪龙’船，愿你搭载的人们永远跃动、充满好奇、保持激情。”
科考回来后很长一段时间，我都不敢触碰这段南极记忆。
它们如梦一般美好。那些充斥着惊喜、危险、震撼的场景，都铭刻在记忆最深处。仍能记起第一眼看到冰山、呼吸到空气中寒冷孤绝的独特气息，感慨“任何为人称道的美，都不及第一次与你相见”。
在中国即将新建第五座考察站的罗斯海，远眺岛屿上裸露的岩石、白雪皑皑的冰川、被海浪拍打着的锋利冰块……黎明破晓或是黄昏薄暮，任一个角度看去，会恍惚以为自己身在遗世独立的仙境里。那一刻方才领悟“人类航行于此，欣赏它绝世的美，专心致志又满怀敬畏。”
尽管人类探索南极的脚步已经走了一百多年，但对于这片神秘荒原的了解仍然十分有限。与探索南极相伴而生的，总少不了“冒险的激情”和“向前一步的勇气”。很庆幸因为这份职业的特殊际遇，能以参与者和记录者的身份，为已经走了33年并将不断前行的中国南极事业留下几笔注脚。
在这个最远的南方，我见证了一个个值得铭记的瞬间；在这些平常但不平凡的人身上，也经历了一次次心潮澎湃的感动。这一路走来，认识的人、遇到的事、听过的故事，让我相信，中国探索南极的精彩篇章仍会不断上演。
如今南极往事常驻枕边，纵几多梦回，一觉醒来，仍能带着这跌宕起伏后的沉静心情，投入一段段回归后的生活里。
诗人说，去了远方能再回来，会离自己更近。
曾抵达世界尽头的人们，对这句话更有体会。求索新知，我们曾走向最远的南方。挥别“雪龙”船，愿你搭载的人们永远跃动、充满好奇、保持激情。
题图：1984年12月30日下午，中国南极考察队在乔治岛菲尔德斯半岛的滩头登陆成功，海豹也前来“欢迎”。 新华社 内文图来源：作者提供 图片编辑：项建英
（本文摘自新华视点微信号。编辑邮箱：shguancha@sina.com）
发表评论