人类的航天史最开始是动物的航天史，通过不断地动物实验，来判断人类能否承受升空的失重，能否在太空生存。可以说动物是人类航天的“前辈”或者是“先驱者”，没有他们的牺牲，就没有如今航天事业的成功。

动物被送进太空的实验，要从人类对太空最原始的探寻方式——气球开始。使用氦气的气球可以一直升到离地面30公里以上，虽然这个高度仍然处于地球大气层的范围之内，还不算真正意义上的太空（960公里外），但其中的环境已经和地球表面完全不同了。

1783年，Montgolfier兄弟首次尝试把一只羊、一只公鸡和一只鸭子（作为对照）放飞到460米的高空，来探究生物进入天空以后是否会受到影响。这是有史以来第一次的生物航空实验，为后来人类上天打下了基础。

Montgolfier兄弟的热气球 | 图源：Molynk, A.

随后，从20世纪40年代开始，美国为了大规模开展太空研究，同时为了节约成本（毕竟火箭没有那么多），就不断地尝试用气球将各种动物，包括果蝇、小鼠、仓鼠、豚鼠、猫、狗、青蛙、金鱼、猴子等等，送到数万米高空，来研究太空辐射对生物的影响，以及他们为其研发的生命支持系统是否有效。仅在1953年这一年时间，气球载着动物升空的实验就进行了23次。

而随着火箭技术的发展，尤其是二战后对德国V-2火箭的研究，美国开始试图将各种动物送到更远离地面、接近太空的地方。最早在1947年，他们把经典的模式生物果蝇用火箭送到太空，来探究太空辐射对其产生的影响。但是果蝇和包括人在内的哺乳动物实在差别甚远，它们虽然能安全回来，但也证明不了什么。

于是，研究人员把目光放到了其他哺乳动物身上——猴子和狗。

1949年将猕猴送上太空的V-2火箭 | 图源：史密森尼国家航空航天博物馆

1949年开始，短短几年间，美国人用火箭将至少十几只猴子送到100多公里外的太空。不出意外的，三分之二的猴子都在落地前就死亡，为航天探索付出了生命。

相比之下，苏联人更喜欢送狗上天。1951到1952年间，十几只流浪狗被送到太空，也是多半有去无回。这其中，最著名的是1957年真正进入太空（进入到地球轨道）的第一只地球生物——一只叫作“莱卡”（Лайка）的流浪狗。

之所以选择流浪狗，是因为当时的科学家认为，流浪狗对饥寒等恶劣环境具有更高的耐受能力。最后，这只叫做莱卡的“幸运狗”在仅有的一层金属外壳保护下，踏上了有去无回的征途（苏联并未研究出返回地球的技术），在进入太空几小时后，因太空舱过热而身亡。

“登入太空第一狗”莱卡的纪念碑 | 图源：James Vaughan

由此可见，在太空探测技术并不发达的那个年代，这些太空动物实验是无比残忍的，但无奈的是，这些实验又是载人航空前所必需的：因为没人知道太空的真实环境是什么样的，所以需要通过动物实验去尝试探索。

这些实验动物冒着生命危险提供的珍贵数据，为后续的载人航天提供了宝贵的信息。

同时，像“莱卡”这样的“明星航天动物”，它们的遭遇也推动了关于航天动物实验伦理问题的讨论。再加上后续载人航天与航天登月的实现，航天动物实验也逐渐越来越少，对动物自身健康的考虑也越来越多。

1959年成功上天并存活回地球的松鼠猴Baker小姐，于1984年去世 | 图源：美国宇航局

这个过程中，很多实验动物的付出和牺牲，值得我们铭记：正是它们的牺牲与奉献，才使得我们的航天事业不断前进，也让我们对未来的航天事业有了更加美好的憧憬和向往。

谢谢你们！

参考资料：