前言

西晋武将张方曾说过这样一句话：“兵之利钝是常。”司马光在《资治通鉴》中，将这句话改为“胜负兵家之常”，这也就是那句“胜败乃兵家之常事”俗语的最初源头。但其实，“战争与军事也乃历史之常事”。中华文明悠悠五千年，这期间有璀璨的文化、繁荣的经济，自然也有鼓角争鸣和狼烟烽火。从上古的黄帝战蚩尤的传说开始，从成汤讨夏桀、武王伐纣，一直到明末清初的清军入关，战争史与军事史一直是中国历史的重要组成部分，与政治、经济、民族、文化等多方面的历史息息相关。因此，中国有五千年的文明史，也有着五千年的军事史。这里面有君臣佳话，有名将风采，有战场烽火，有江湖险恶，更有军事制度、地理形胜、衣食住行、演义传奇，甚至有埋藏于古籍中的真相与趣闻。但遗憾的是，虽然古人们留下了浩如烟海的史料与记载，往往喜欢宣扬“仁义道德”的作用，却把求真务实视为“奇技淫巧”。这种情况在军事史领域尤为明显，史籍对于军事与战争的描写，大多局限在讲述英雄个人事迹，偏重于主观的价值传达，而缺乏理性与客观的分析与还原。比如漠北之战。这场战役由汉武帝发动，帝国双璧卫青、霍去病指挥，十万骑兵、数十万步兵横跨大漠，最终击断了以“天之骄子”自视的“草原巨狼”匈奴的脊梁。

而在一直拥有着“史家之绝唱，无韵之《离骚》”赞誉的《史记》中，关于这场战役的记载只不过寥寥数百字而已，甚至还是分散于不同人的传记当中。而反观西方史家笔下的军事历史专著，有色诺芬描述一万名希腊雇佣军远征波斯的《远征记》，有修昔底德记录让古希腊奴隶社会由盛转衰之伯罗奔尼撒战争的《伯罗奔尼撒战争史》，有阿里安再现马其顿亚历山大大帝东征伟业的《亚历山大远征记》，还有古罗马统帅恺撒记录自己征服事业的《高卢战记》等，不可胜数。之所以能形成如此鲜明的对比，其实与中国传统知识分子的战争观有着重大的关系。“兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆”，即战争是圣人用来讨伐强暴的势力，平定混乱的社会局面，铲除艰难险阻，拯救国家危亡的。也就是说，中国传统知识分子认为，战争是圣人用来治理天下的一种工具，而这种工具是“凶器”，“圣人不得已而用之”。因此，大家只要记住关键的战略与决策就好，具体的战术细节只是细枝末节，由专业的军事人员掌握就可以，没必要广为流传。这种心理与观念就导致了这样一个后果：后世哪怕是专门的历史研究者，也容易因为原始史料的缺乏，以至于对某个影响中国历史进程的重要军事事件只能“知其然”，却无法“知其所以然”。

比如战国时代著名军事家吴起在魏国的改革，文人们往往将魏国崛起的根源，归功于吴起肯为士兵吸脓疮的小恩小惠，而忽视了其在练军阵、编武卒等诸多方面的努力，以及为保证魏武卒战斗力而给予其免税特权、土地和耕牛等的背后制度。其实，接受过现代教育的我们已经知道，战争的胜负与军事历史的走向，绝不是一条所谓的锦囊妙计就可以左右的。它是装备、训练、战略、战术、后勤甚至经济的综合体现。因此，在这本书中，我们将努力依托具体历史记载，透过实证视角，以考古发掘、专家考证、复原介绍的形式，来去伪存真，从君臣、名将、战场、江湖、制度、地理、衣食等诸多方面，找出传说与演义故事背后的真实历史脉络。我们希望让广大读者读懂，那些决定中国历史走向的军事战争事件，背后到底有着怎样的内核与逻辑；又是哪种规律决定了我们现在的文明程度与社会形态。

展开▼