01

一望无际的孤独

外面什么都没有，人类就是我们的全部。不要在宇宙中寻找虚假的神。小绿人是不会来这里救我们的。

影片《星际探索》上映后，导演詹姆斯·格雷在采访中如是说。

对“大片”满怀期待的观众，说它科幻设定荒诞，台词神神叨叨，故事虎头蛇尾，简言之就是“严重不爽”。口碑两极分化的争论中，了解导演对星际探索的悲观态度，或许才是欣赏本片的前提。

影片时间设定在近未来，那时人们在月球背面建立发射塔，在火星建立生存基地，地月之间早已拥有航线，并发展出太空自由经济。

除了成熟的宇航世界，影片针对不同星球，展现了三种不同的影像风格。月球银白和深空黑对比，火星呈现橙黄色基调，到了海王星则依照它的淡蓝色属性，布置飞船内灯光。

影像色彩不同，在明确坐标同时，还有另一层重要功用：罗伊在月球穿过晨昏线，就像《登月第一人》里的尼尔，飞奔在火星基地；又如同《银翼杀手2049》的主人公K。

这些角色无一例外，都伴随着一个共同特点，那便是每时每刻的孤独。

影片中，主角罗伊多次使用一台心理评估机器，算是孤独的具象体现。他作为优秀宇航员，无论在什么危急状况下，心跳始终不会超过80。

开篇第一个危险，他从几万米云端跌落而没有晕厥。导演正是用身体与精神都逼近极限的方式，营造了一种常人无法承受的孤独感。

而这个场景，也是全片最精彩的体验之一，主客观镜头切换，为观众提供临场感与共情基础。

02

外面一无所有

由巨星布拉德·皮特主演的《星际探索》，讲述了两代单传宇航员罗伊，接到NASA任务，前往火星基地，与他失联多年的父亲建立联系的故事。

罗伊接到任务，从地球出发到月球，再辗转至火星基地，最终冒险抵达海王星附近，找到了探索外星文明的利马飞船，以及他认为死亡多年的父亲。

罗伊的父亲，克利福德，是有史以来最伟大的宇航员。他在罗伊年幼时便去执行“利马计划”，试图探索神秘的外星文明。

他走马灯似的，接连登上太阳系各大行星，成为无法替代的人类英雄。罗伊同事也曾感慨，因为克利福德的壮举，才励志成为宇航员。

克利福德

孤独伴随伟大，坚定催生偏执，足以形容克利福德的一生。利马飞船长达三十年探索，行至太阳系边缘，仍旧一无所获，所有船员希望耗尽，就当他们想折返回家时，却被克利福德阻拦并杀害。

那年罗伊29岁，利马飞船与地球失联。

外星文明存在吗？这就得引出著名的“费米悖论”，简言之：外星人存在，那他们早该到达地球某处；外星人不存在，因为人类迄今为止没发现任何踪迹。

刘慈欣在《三体Ⅱ》中提出了“黑暗森林法则”：把宇宙看成一座黑暗森林，置身其中的文明都是带枪的猎人，幽静潜行才能确保生存，暴露行踪必然遭受打击。

这种“他人即地狱”的观点，巧妙解释了费米悖论，相信很多读者对此颇为赞叹。

罗伊见到父亲，从利马飞船导出所有资料，才发现那些虚无的影像里，并没有外星文明，克利福德也不曾收到“不要回答，不要回答，不要回答”这样的警告。

的确，我们一路跟随罗伊，看见那些布满陨石坑的星球，就像一块块巨型板砖，毫无生机。不同的只是颜色，月球是灰色板砖，火星是红色板砖。

终于影片给出结论，外面什么都没有，人类就是我们的全部。

03

美景与恐惧同在

这部影片并没有传统意义上的大高潮，足见格雷是好莱坞异类。不仅如此，影片还为历来伟大的探索精神画上问号，又成了反类型科幻片。更有人为它贴上标签，唤做“太空文艺片”。

在NASA工程师和宇航员的帮助下，影片合理设想了许多未来场景，诸如能在月球上开枪吗？零重力下血液会是什么样子？死人在太空中会是什么样子？

CGI技术，还原了太阳系种种绝美景象，比如跃过月球晨昏线，在火星遥望蓝色太阳等。可美好的幻想外壳下，却包裹着主创对人类未来的担忧。

罗伊踏上月球，需要搭乘月球车，前往月背升空。就在他驱车途中，冲出一伙月球海盗拦路打劫。原来人们在月球上，依然承袭了掠夺传统。究其原因很简单，那里种不出庄稼，除了矿石，其余自然资源极度贫乏。

月球飞往火星途中，罗伊接到求救信号，他与船长同事出仓响应，却在求救飞船中遭遇变异狒狒袭击，船长当场死亡。

美景与恐惧同在，是本片最核心的感官体验。浩瀚宇宙里，宇航员和死亡之间，只有一套太空服和一层航天铁皮。

当危险逼近时，不论你浪漫、悲悯，还是自私、罪恶，都将被击得粉碎。

人类诸多荣光，均来自勇于探索，在这个过程里，我们肯定探索的价值，珍惜前人的付出，并把求知欲和好奇心视为前进动力。

可影片彻底颠覆了其中的正当性，并告诉观众，探索并不永远伟大正确，若不面对自身困境，人类奔向远方也毫无意义。

克利福德就像一位剔除人文关怀的疯狂科学家，他拥有顽强的探索精神，有常人难以企及的坚定意志。当罗伊带他回家时，他义无反顾地飘向深空，选择自我流放。这一情节正好与罗伊寻父主题对应——克利福德或许也在追寻某种天父的脚步。

如此看来，整部影片的内在思考，如同人类前进途中的一脚刹车，主创人员就像利马飞船里迷途知返的船员。不过有意思的是，船员被克利福德以叛乱之名处决，而电影本身，也因为反类型，被众多影迷诟病。

04

去生活，然后去爱

导演承认片中有部分设定违背了科学常识，比如飞船去往火星，要在月球轨道发射，而不是在月球表面；比如罗伊与父亲重逢，泪水在真空环境里流向面颊。

他坦诚过后，又欣然接受了不合理，其一是皮特演技太好，其二是他想保留某种文艺气质。

反类型作者导演詹姆斯·格雷，从不是爽片代言人。这位智商180的天才导演，25岁便凭借处女作《小奥德萨》获得威尼斯银狮奖，往后作品多次提名金棕榈与金狮奖。代表作《迷失Z城》上映时，更是被删减近三分之一。

以上种种，造成大众评分对他并不友好，作品始终维持在6到7分，这部入围19年柏林主竞赛的《星际探索》也不例外。

无论评分如何，我始终相信一个原则：好故事适合传颂，好电影只能体验。在普遍认知中，豆瓣6到8分区间的作品，平庸但不失败。适合大银幕观看的影片，在此标准面前不占便宜，于是产生了诸多冷门佳片。在我看来，《星际探索》就是此类。

影片构思大胆，无不直面人类最根本的困境，那便是人性核心里的种种因素，无论好坏，始终伴随着我们。就算走向外太空，它也不曾消散。

拿罗伊来说，父亲角色缺失，导致他冷静克制，成为优秀宇航员；但孤僻自闭，又让他与妻子离散，从而与孤独相伴。

大段独白就像暗夜里的诗句，罗伊叙说他的错误、自责和遗憾。不知是巧合还是致敬，《银翼杀手》中也有一个名为“罗伊”的角色，他杀死造物主，临死前救起仇人，说话同样极富诗意：

所有过往，都将消失于时间；如同泪水，消逝在雨中。

罗伊能战胜万米高空，能操作失控飞船，可是与父亲建立联系时，仍然感受到心跳加速。父亲曾教导他，先工作后享乐，于是他用尽办法保持冷静，可深陷孤独之中，他最需要的恰恰是释放。

他记忆里，父亲喜爱黑白歌剧，于利马飞船重聚时，父亲也正是通过黑白片排解孤独。

人类彼此依托的情感，和探索未知的使命感，到底哪个更重要，创作者通过罗伊的选择，给出了合理答案。

他最终重返地球，成为父亲眼中的“反叛者”，并说道“我会生活，然后去爱”。