​与这些宏伟的天体相比，地球只是个小小的舞台。人类所有伟大的工程、史诗般的航海和战争都微不足道。那些王侯将相为了他们的野心，不惜牺牲众人的生命，不过是想成为一个小角落的主人。这真值得他们反思。

世界知名物理学家、天文学家克里斯蒂安·惠更斯如是说道。

多年以前，偶然间看到一本小书，书名已忘记，唯独没忘记的是其中一句：在浩瀚的宇宙中，地球只是其中一粒微不足道的沙子。

也许是这句话对于幼小的心灵震撼太大，从此以后，对于星空对于宇宙有着莫大的热情，从喜欢各种科幻故事到电影，再到各种地球、宇宙相关的纪录片，热情从来没有消失过。

所以读卡尔·萨根的这本《宇宙》同样是兴趣盎然，由浅入深地让宇宙的整体图景在读者的眼前慢慢展开。

在视频时代，如果对阅读如此大部头的书有点头疼的话，可以看纪录片《宇宙时空之旅》，是基于《卡尔·萨根的宇宙》的更新重制版。

两下结合之下，就能让人感受到一个不样的宇宙旅行。

这本书虽然十分宏大，阅读过程中其实可以解惑一个长久萦绕在心头的一个问题：我们为什么要探索并了解宇宙，我们期望从中得到什么，我们要做什么？

01

我们为什么要探索并了解宇宙？

卡尔·萨根在开篇就点出这个问题的缘由：探索宇宙，需要兼具想象力和怀疑精神，想象力能开启未知世界，少了它，我们将一事无事。

怀疑精神则可以区分幻想和现实，检验我们的推测。

在探索并理解宇宙过程中，普通人很难通过实验并亲身体验的方式去了解，所以我们当然需要一位导师级的重量人物能够给予引导。

在这方面，卡尔·萨根当之无愧为当代最有影响力的引导者。

卡尔·萨根长期任康奈尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任，一直参与了NASA的诸多月球、火星、金星甚至后来的外太阳系探测任务的实验设计和科学研究。

除了在80年代主持拍摄13集电视片《宇宙》，也写了数十部科普读物，可以说在科学普及方面无人能及。

科幻小说大师阿西莫夫也推崇萨根为“历史上最成功的科学普及家”。

也如业内人士称赞的那样，卡尔·萨根的作品所体现的透彻的哲理性、厚重的历史感和异乎寻常的洞察力，是科学文化史上的奇迹。

读《宇宙》这本书时，同样能够清晰的感知这一点，按理宏大的宇宙是如此漫无边际，如何来诠释是个难题，然而在卡尔·萨根的笔下，这一切都不是难题。

从简单的单细胞生物谈起，也能从历史上一个个有趣的案例起源，甚至达尔文的特种起源都在书中涉及到，同样各式各样的历史人物穿插其中，让读者体会到原来宇宙的起源并不高大上的存在，就存在于我们身边。

从小至大，从微观到宏观，从历史走向未来。跟随卡尔·萨根的脚步，我们能够看到宇宙的图景是以什么样的方式展现在我们面前了。

探索并了解只是第一步，而更重要的则是理解从这样的探索当中，我们真正能获得什么？

02

哲学有经典的三问：你是谁，你从哪里来，你到哪里去？

哲学上的问题却是可以从理解宇宙科学上找到可能的答案。

从《宇宙》这本书到纪录片《宇宙时空之旅》，面对宇宙的时间长度时，追溯到源头，就会发现有时这个问题倒是很有意思了。

当把138亿年的宇宙历史浓缩为一年的时候计算的时候，会发现人类的诞生是在这一年的最后一天的最后一个小时里。

而更让人汗颜的是，其实人类的历史在这最后一小时的时间里，只占据最后14秒，人类的诞生实在微不足道。

看到这样的时间尺度，也许会觉得哲学上的三问实在没有必要了。然而，真的没必要吗？

1600年2月17日，布鲁诺被烧死在罗马鲜花广场，主要原因就是反对地心说，宣传日心说和宇宙观、宗教哲学。

《宇宙时空之旅》简约回顾了布鲁诺了一生，虽然他并不是一个科学家，却是特别执着的思想家和哲学家。

不管遇到什么样的迫害，他清晰地知道他是谁，他要做什么，那就是宣扬朴素的宇宙观，为科学思想而战。

仰望星空，探索宇宙能得到什么？

当理解了宇宙的起源与时间维度，站在宏大的背景之下，对于一个人的世界观的塑造会产生影响。

从布鲁诺的身上应该能够感受到一点，有些东西是我们需要坚守的。

如今布鲁诺的悲剧不会再发生，对于宇宙的探索和想象更是可以无限放飞了，当然，还是需要点科学的尺度，毕竟追求真理的乐趣是无穷的。

对于宇宙的理解除了扩大知识面及对个人宇宙观打造有利之处，更大的好处则是对于人生观及价值观的影响。

正如人们常常说的，认清自己，才能更好地在这个世界上行走。

站在宇宙的宏观尺度下，一个人处于什么样的位置呢？如果先以地球的坐标来看，不断地往宇宙深处延伸时，就会发现地球不但不是宇宙的中心，离银河系的中心都有三万光年。

如果再放到室女超团这个尺度下来看时，根本就找不到地球在哪个角落了。

无论从时间、空间的维度来看，地球都是如此渺小，那么对于生活中遇到的一些困难会多大呢？

想想宇宙，想想时间，也许就不是那么纠结了。

不是让每个人站在宇宙及时间的角度想问题，而是遇事三观清晰，不能太过于钻牛角尖了，学会让思想和眼光包容性更大一点了。

03

我们要做什么，答案当然是努力并好好地生活并延续下去，也许有一天还能和其他邻居打个招呼呢。

卡尔·萨根有一句名言：“宇宙比任何人所能想象的还要大，如果只有我们，那就太浪费空间了。

在《宇宙》一书中，卡尔·萨根写道：我们由星尘所铸，我们的起源和演化与遥远的天体事件相关，探索宇宙的过程也是发现自我之旅。

人生百年，向死而生，当我们要面对我们到底要做什么时，看一看宇宙的图景也许会找到自己想要的答案。

人生而不同，不同的人面对问题想到的点同样不同，也许有人看到宇宙的宏伟版图，那就致力于把自己的一生奉献到这样的探索中。

如哥白尼、开普勒、伽利略，还有卡尔·萨根都是属于这样的人。

而普通的人也许没有如此大的志向和兴趣，然而在地球上生活着，震撼于这样的宇宙图景时，也应该想到为地球要做点什么。

仰望星空，当我们要问我们是谁，我们为什么会在这里时，也许会有一个答案在心中涌现。

卡尔·萨根曾说过，如果哪天发现了外星人，没有谁会比他更高兴。

但是，在高兴之余，卡尔·萨根的理想则是，作为生活在地球上的一员，那就要为地球负责，为地球来代言。

卡尔·萨根在书中表达了对人类前景的担忧，对许多人选择鸵鸟心态，对人类自身造就的问题视而不见的忧心。

虽然到目前为止，我们没有发现任何外星人，但是如果有一天，我们遇到外星人时，会对对方说什么呢？

介绍起地球时，能够自豪地说人类和万物是如此和谐地生活在一起而自豪吗？

所以，为了那一天的到来，在介绍的时候能够理直气壮，是不是要时时想到卡尔·萨根说的那一句话：

我们忠于地球及其物种，我们为地球代言。我们要生存下去。因为这责任不仅属于我们，也属于那古老而浩瀚的宇宙，属于我们的起源之地。