在经过26天的“长途跋涉”之后，1月3日上午10点26分，嫦娥四号月球探测器厚积薄发，完成了人类航天史上的一项壮举——成功软着陆在月球背面的南极-艾特肯盆地冯卡门撞击坑。

虽然月球只是亿万星辰中的小小一员，但却并不是一个普普通通永远围绕地球旋转不停的卫星。对人类而言，月球不仅是人类踏足浩瀚宇宙的前哨站，更是人类赖以生存的资源存储仓库。从1969年阿波罗11号登月到2019年嫦娥四号登月，人类登月计划已走过了50年！

1969年7月20日，美国“阿波罗11号”飞船将两名字航员送上月球，尼尔•阿姆斯特朗第一个走下舷梯，随即发表了那段著名的讲话：“这对个人来说只是一小步，但对人类来说却是一次巨大的飞跃。”这一年，阿姆斯特朗39岁。与那个时代的许多年轻人一样，阿姆斯特朗自幼便对天空十分向往。两岁那年，父亲带他去观看了一场飞行比赛，这一次的经历唤起他对飞机的好奇心。六岁的时候，他第一次坐上了一架由三个发动机发动的飞机。从那时起，阿姆斯特朗与航空航天结下了不解之缘。

约翰•格伦是那个既令人激动不已又充满危险的太空飞行年代的另一位著名人物。1961年，前苏联将其宇航员加加林送进了地球轨道，此举把只进行过两次未进入轨道的短距离太空飞行的美国远远地甩在了身后。当时由于种种原因，格伦首次进入地球轨道的飞行被数次推迟，前苏联的媒体曾就此刊出漫画：一枚长满胡子的火箭坐在理发馆等待刮胡子。这当然令美国人火冒三丈，当时的总统肯尼迪更是发誓要打赢这场“太空战争”。

1962年2月20日，格伦驾驶“友谊7号”飞船环绕地球飞行3周。作为第一位进入地球轨道的美国人，格伦在返回地球时，受到400万纽约市民的夹道欢迎。36年后的1998年10月，格伦以77岁高龄重返太空，再度成为人们关注的焦点。不过，这一次他是作为一系列老年人医学实验的实验对象而开始第二次太空之行的，格伦因此笑称自己是一只“实验大白鼠”。

最初的载人太空飞行实际上是冷战时期美苏在航天领域较量的产物，这不免给太空英雄们赋子了些许悲剧色彩，但在悲剧背景下有时也会有一些轻松的小插曲。艾伦•谢波德是第一位进入太空的美国人，但1961年首次进入太空后不久他却因内耳疾病离开航天事业将近10年。直到1971年，他才作为“阿波罗14号”的飞行指令长踏上月球，虽然不是登月第一人，但这次飞行却使他成为迄今为止唯一一位在月球上打高尔夫球的人。当他在稀薄的月球大气中挥动球杆将球击出时，小球飞行的速度要比在地球上快得多。

在听起来阳刚气十足的航天领域，还有一群爱梦想的人将她们的梦延伸到了千万里之外的星际空间：到目前为止，已有数十位女性驰骋于天地间，在这里，女性并不仅仅是一种点缀。

1995年2月2日，美国宇航员艾琳•柯林斯驾驶“发现”号航天飞机冲上云宵。此番行程历时198小时29分钟，其间，身兼驾驶与副指令长等职的柯林斯和她的同事们完成了与俄罗斯空间站对接以及太空行走。此次飞行的指令长评价说，柯林斯的举止“沉着、冷静，指挥得当，像一个威风凛凛的女警官”。

作为载人太空飞行史上第一位女驾驶员，艾琳•伺林斯还将创下另一项新的纪录，她是历史上第一位航天飞机女指令长。

另一位将梦想变为现实的女宇航员是来自前苏联的捷列什科硅，她乘“东方6号”飞船升空，开女性航天之先河。

在经历了最初的狂热与成败之后，人们开始思索这样一个问题：载人太空飞行究竟意义何在? 查尔斯•克劳萨默是1980年美国总统选举期间副总统沃尔特•蒙代尔的演说词撰稿人。他在撰写的一篇评论文章中对载人太空飞行提出了怀疑。文章援引物理学家詹姆斯•范，艾伦的分析指出，“我们在以错误的方式探索太空。在太空中的不应该是我们的身体，而应是我们的头脑——配备着火箭的腿和机器人的眼睛”。

在谈及阿波罗登月时，克劳萨默说：“……从务实的眼光看，阿波罗登月飞行是一件毫无意义的事情。我们花了10年时间把人送上月球，他们做了什么?开车转转，捡几块岩石，打打高尔夫球。只需用十分之一的费用，一个机器人就可以完成上述工作。”这篇后来获得美国新闻最高奖——普里策奖的文章，发表于1986年1月31日，就在3天前，载人太空飞行史上发生了最惨烈的一幕：“挑战者”号航天飞机升空后不久失事，7名宇航员全部丧生，其中包括女教师麦考利夫。

载人太空飞行并不总是浪漫曲。尽管不是第一次失败，但“挑战者”号的失事却使人们更清楚地看到了在浪漫与刺激的背后所包含的危险性。

虽然危险重重，人类亲历外空的脚步并不会因此停滞不前，不过与此同时，人们对载人太空飞行的另一层担忧正在逐渐显现，也更加值得关注。一张由“阿波罗17号”飞船宇航员拍回的照片显示，月球上有多个由废弃的电线、金属以及破损的零件组成的垃圾堆。美国国家宇航局对此解释说，那是阿波罗月球卫星实验站的残留物。

这情景让人很容易联想到南极的遭遇：许多年以前，这里还是一片被称作“地球上最后一片净土”的地方，伴随着人类考察活动的深入开展，人们却惊异地看到，这片曾经的净土已经变成了一个巨大的垃圾场。南极的今天是否就是太空的明天?

未来，随着一个个“嫦娥号“成功登陆，也许有一天，人类真会在地球之外的地方营建起另一个美丽新世界。如果真有一天在太空安家，如何与周围的环境和睦相处，人们的心中早有了答案。还是那句老话，担忧与绝望都无济于事，当务之急倒是，该好好想想如何为明天的变化做好准备。因为也可能就在明天或者后天，当我们开启信箱的时候，一封来自月球的邀请函已经等在那里了。