新华社兰州4月22日电（记者崔翰超、张玉洁）星汉灿烂，天穹浩瀚。钱茹手执笔纸，思绪却已达光年之外，闪烁的星点似乎总在叩问那个人类面临的终极问题。

“宇宙如此之大，我们是否孤单？”作为《飞碟探索》的编辑，这个问题一直萦绕在钱茹心中，这也是这个中国探秘不明飞行物（UFO）“第一刊”的创刊之问。

4月13日，《飞碟探索》编辑钱茹在工作。 新华社记者 崔翰超 摄

在载人航天书写传奇的今天，不明飞行物似乎已是过时谈资。但在过去很长一段时间，这个碟状圆盘却寄托着人们对宇宙的无限想象。前不久引发热议的电影《宇宙探索编辑部》就是以《飞碟探索》为原型。不少知名科幻作家，都是杂志的读者、作者。

《飞碟探索》创刊于1981年。改革开放之初，人们渴求知识，国外对不明飞行物的热情也传入国内。这本主要刊登国内外有关各类不明飞行物事件的杂志，一经推出就引发追捧，发行量最高时达34万册。

题为飞碟，意在探索未知世界。这本杂志成为很多读者仰望星空的“启明星”。

《飞碟探索》杂志（4月21日摄）。 新华社记者 崔翰超 摄

51岁的读者张满溪仍清晰记得与《飞碟探索》的初次相遇。在陕西小城邮局旁的杂志摊，10岁的小女孩从一众小人书里翻到了这本杂志。奇形怪状的不明飞行物、失落的玛雅文明……从此，她打开了通往未知世界的“大门”。

“这本杂志让我始终对未知保持好奇，我也因此养成了专注、爱钻研的习惯。”张满溪家中至今仍保存着几百本《飞碟探索》，睡前翻看旧杂志已成情怀。

钱茹2000年进入杂志编辑部。此前，星空对她来说只是自然界的浪漫。

“数不清的稿件和读者来信把我们不断拉向宇宙深处。”她开始和读者、科研工作者一同观察星象，也曾循着来信的线索前往祖国的天南海北寻觅“天外来客”的踪迹。

那时，不少飞碟爱好者痴迷于“发现”。可经过编辑部同事的调查，证明许多貌似地外文明的线索很可能只是大气现象、飞鸟、人工制品，甚至镜头下的光斑。“虽然我们对太空充满好奇，但都要以科学、辩证的思考作为基础。”钱茹说。

斗转星移，时代向前。《飞碟探索》经历了改版、休刊、复刊，杂志从16开变到32开，从48页变到160页，编辑部换了新址，揭开神秘事物的面纱已不是主要内容。

4月13日，《飞碟探索》编辑马文若在工作。 新华社记者 崔翰超 摄

“转型后，我们主要做严谨的科普内容，带读者了解国内外的前沿科技。”编辑马文若儿时也曾幻想与地外文明接触，3年前进入编辑部后，她发现杂志已与过去不同，现在国内的科研发现占据了大部分版面，文章囊括天文、考古、生命等多个科学领域。

从科幻到科普，从国外到国内，背后是中国科研水平快速发展和群众科学素养的持续提高。

儿时受到《飞碟探索》启蒙的马瀚青如今成为遥感科学博士。在他眼里，科技不仅改变了生活，也改变了人们的认知：中国在航天、大飞机等领域的成就，成为全社会人们的热议话题。

“科技服务社会才有意义，科普工作就是科学指导生活的过程，在提升大众科学认知的同时，也为下一代播下科学的‘火种’。”马瀚青说。

读者出版传媒股份有限公司期刊出版中心总经理王铁军介绍，2020年《飞碟探索》杂志复刊后，加强了与中科院等科研院所的合作，举办了多场以“科学家做客读者直播间”为主题的科普直播活动。

“现在空间站都上太空了，未来的目标必定是星辰大海。”钱茹和同事们始终坚信，人类对未知的探索永无止境，问题的答案就藏在群星之间。