越来越“潮”

——观潮州“迎春书画作品展”所思

/余史炎

“现代性”本身就是一个悖论，它作为一个名词无非就是表明艺术能够表现出“社会事实与观念事实”，但是艺术只要不是抄袭来的作品，往往都表现出这两个事实。可是，还是借用这个词来谈谈，我想也没有什么不妥当的吧！今天，我在潮州美术馆转悠了一圈，现在展出的是“潮州市第二十六届迎春书画作品展”。潮州传统品牌的展览是很少有现代性强一点的作品的，这届的展览倒有了些新的气息。

换在以前，传统主题性较强的展览是很少有这种画出现的——在现在展出的作品中，有两幅画我觉得放在当下的潮州来看是异常难得的。一幅是潮州籍青年画家翁润鹏的油画作品《晨曦》，另一幅是其与青年画家刘莉合作的作品《夜星》。在这么多的画作当中，这两幅作品简单得让人倾心——因为符合着近距离的期待。

我想作为一个行外人，我这种叙述的前置会成为许许多多业内人士的笑柄。或许，我们只认为古人的创造才是美的，才是源头，才是依据。所以，地方性的美术展览，国画横行，写实为真，谈论起来无非就是“技艺超群”“美不胜收”。我在这里，也不是说国画就不好，或者说当下的国画没有价值。我说的就是我们这个小地方，许多人的评判，都因为积习已久的片面，忽略了人的存在，忽略当下“社会事实与观念事实”的存在。

艺术家本来就是一个个鲜活的个体，有其一切境遇前置，更有当是时的偶然而行，他们能够自由地选择主题素材，在材料、技法、情感倾向上去自由表达与作取舍，他们说什么是艺术，艺术就可以是任何他们创作出来的作品。这本来就是他们的自由，我们可以接受，也可以拒绝接受，但不能凭借局限的文化认知与政治服从来进行简单的否定，而忽视人本身自我表达和自我感知的能力。

我可以怀疑，但我不能随意否定，因我并没有具备这种权力。是的，我想说的就是权力，权力具有一定的绝对性，权力就是要说了算，要有绝对的对与绝对的错，是极为机械的，冷血的。我想毕加索是道出了真相，他说“艺术不是真理，而是谎言”。这是很艰难的表达，也是很有意思的表达——尊重人的存在的，而不是都完全按照那种固化的知识标准或者阶层利益来进行评判。我想，没有人喜欢这种被是非对错来造成两极的艺术品，艺术家的作品必须极尽其所能，极尽其所情来表达传递他的那些切身感知到的思考到的，还有可能是“谎言”的内涵，“谎言”就是他的全部体验与情感，也用尽他的所有手法——把生命放在作品里，把一切情感放在作品里，或平庸的困惑，或高尚的豁达，都是人情，都是哲理，都有其价值。

翁润鹏油画《晨曦》

好吧！就来说说这两幅让我在山水花鸟中驻足的小油画吧！《晨曦》是极其真实的与生动的。小时候，在乡村的生活，晨曦不可能是一块布，它是在牝鸡司晨，我们醒来叫破混沌的光。而当下，晨曦就是窗帘的褶皱折叠出的纹理，只有当晨曦的力量以足够的能量绕过折叠的布面，尽可能给出最亮的光块，我们才会感知到疲倦的开始——艺术家说的，在其形与色之中，这在最大程度上是让我信服的，也是让我相信我这种生活的存在。

翁润鹏、刘莉油画《夜星》

《夜星》我想是浪漫的，但这种浪漫却让我难过。我也会有那种我上面说的固化的标准，因为容易产生自己的知识联想，我在画前就想起书里的《洛神图》。人们读《洛神图》，会言其用纤细绵长，用墨轻淡超然，会说“洛神”娴静幽雅，绝尘出世。我不以为然，反而读出求之不得而为，世间无美而方美在心中的境况。《夜星》的背后，肯定无《洛神图》的极境，但也有当下之悲。“星星”本来就存在的，但是这画中的星星是在地面上点燃的。不从“自然”，而在“人为”，是靠人来的他创造之境——更有“谎言”之真实了。细思，不也很有意思，也从中体验了短暂的生命的真实的厚度。

润鹏与刘莉挺有意思的，两个陌生的名字，两幅很小的作品用他们感知的光，让我们把时光折叠起来，又打了开来。

我读到了“社会事实与观念事实”，也感受到了我们这种小地方的艺术也可以反审美，服务于人之精神性，而不是眼睛，更不是地位。

没有更专业的语言，也就不再谈“现代性”了。我觉得这个展览好“潮”，有这两幅作品存在也好“现代”，我说的也许可以成为更广泛的事实，也是满足了我们更广泛的期待。

2023.2.9

余史炎，1982年生，潮州人，码字的！