导读：在你拥有最多力量的时候，你总是更具激情和叛逆。这就是年轻人为何轰轰烈烈，风风火火了。可是年轻人啊，当你在身体力量和精神力量不断衰减的时候，依然能够初心不改，才是真爱别人，才是真爱自己。真正的英雄主义和理想主义也只有一种，那就是至死不渝！

——灵遁者

我写不出华丽的文章，一直也没有写出过什么华丽的词语。如今我似乎连朴素的句子，也不会写了。要说如今和之前最大的区别是什么，那就是我结婚了。

致死不渝（致死不渝的爱情）

结婚对于一个男人意味着什么？大概每个男人的答案是不一样的，于我而言，也不好回答，诗意一点说，结婚于我而言是衍生出另一个我，对的，就是“衍生”，而不是找到另一个我。

每个人都有“无数个”潜在的自己，在自己的周围，就像你在中国，至少要清楚，有14亿你，分布在祖国各地。这种“哲学情怀”是一个奇迹或者奇异的现象，你现在没有意识到没有关系，你结婚后会意识到。有人会说，那不结婚的人怎么办？那也没关系，本性自足，经历很多之后，你迟早会意识到这一点的。

但对于普通人而言，终究是难敌世俗力量，会因为缺少的社会认可，找到这种自我缺乏，这也是结婚于大多数人的意义吧。

我和我的妻子，在认识很短的时间内结婚了，所以她可能会怀疑我爱不爱她，或者说女人天生就是怀疑主义者。而对于我而言，早已从一个“怀疑主义者”变成了“自然主义者。”

我妻子的存在，就像一个问号一样，总是在提问我过去的问题。比如谈到一个地方，我说我去过，她总会问：“你和谁去的？”如果她发现我跑神，会问我：“你在想谁？”

我告诉自己，我该有多幸运，才会遇到现在这么“敏感”的妻子。她是爱我的，她爱我就像天空笼罩大地一样，一处也不想空留。

而对于“自然主义者”而言，我希望她爱我，更爱自己。我始终有一种关于爱情和婚姻的危机感，这种危机感源自于个体自由与双方婚姻爱情之间的不平衡。我们应该留给自己的时间多，还是留给双方的时间多？我总是倾向于前者，你呢？

如果有人问我，你不希望自己的妻子是“问号”吗？我大概会说，不，我希望她是“逗号”，连接前面，也不断向后走。

我们当然也讨论未来，讨论孩子。她说：“当孩子5岁的时候，我都40岁了。”“再生一个孩子的话，孩子才几岁，我们都有50多岁了，感觉照顾不来他了。”不知道结婚不久的人，讨论这个，是不是有点早，但我们确实在讨论了。

在你拥有最多力量的时候，你总是更具激情和叛逆。这就是年轻人为何轰轰烈烈，风风火火了。可是年轻人啊，当你在身体力量和精神力量不断衰减的时候，依然能够初心不改，才是真爱别人，才是真爱自己。真正的英雄主义和理想主义也只有一种，那就是至死不渝！

你们还记得我开头写了什么吗？我写了我写不出华丽的东西来，现在甚至写不出朴素的词汇了，但你们看到了吗？我还是在写。如果有一天我不再写了，那就是不再爱了，那时请你们向我开炮，用我自己写下的话，来砸倒我。

我不清楚你们恐惧什么？但我恐惧疾病，一旦我倒下，似乎我一旦倒下，我无法对任何人和东西说爱了。所以我要警惕，我在健康的时候关于欲望的追求，一定不要多，你也许只有一两个就可以了。因为时间有限，弥足珍贵。

今天我和妻子夜游大明宫，我带着她来到了太液池旁边。这是我曾经带前女友来过的地方，这是我带朋友来过的地方，带父母来过的地方，现在带着妻子来了。

我坐在沿湖的台阶上，她靠着我。湖面平静，天空中飘起了零零散散的细雨，远处高楼的霓虹映照在湖面，给黑色的湖面，增添了一丝丝艺术情感。我为之追求的自由和艺术，以及此刻要守护的爱情和家庭，似乎都能从此刻霓虹在湖面的波动中，找到答案。这答案又远，又近。我把手伸进湖面，捞了一把水出来，水又流进了湖里，但那种水的凉爽留在手心中。多少次，我们这样做过，这种感觉历久弥新，普通却也不普通，总之，就是这样的奇怪的感觉。

什么是爱，我觉得和什么是幸福是一样的。这个问题，有一个主持人问莫言：“你现在幸福吗？”莫言回答：“不知道，我从来不考虑这个问题。幸福就是什么都不想，一切都放下。身体健康，没有任何压力，才是幸福。而我现在压力很大，忧虑重重，能幸福吗？但是我要说我不幸福，你说你太装了吧。刚获诺贝尔奖。”

所以当妻子说，可能我并不爱她，只是觉得她适合我，所以我才会娶她。什么是爱，就像我说的，爱是“自然”，我不再以占有为爱了，哪怕我想去占有；我不再以改变对方为爱了，她就是她就好了，我们之间的不和谐正是我们爱的表现。我允许她不完美，她敏感，她胆小，她多愁善感……因为我爱她。

太液池的湖面是平静的，自然而然的平静，我的心也是。然而我又是细腻的，就像湖底的各种存在一样，充满着各种扰动和丰富变化。

各位，爱的变化无穷的，怀疑主义者是好的，因为怀疑和理性并存；自然主义者也是好的，因为无为而无不为，社会不会容许任何纯自然主义者存在。

我和妻子看过的太液池，走过的大明宫，你们也会去的。但你们去看到的景，因时间，地点，人物，环境不同，大概和我们看到的大概是不一样的，所以每种爱，每一对家庭的爱也是不一样的。

摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者散文作品。