文/初酿

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”

王国维（王国维人生三境界）

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

这是王国维在《人间词话》中谈到的成大事业、大学问者，必经的三种境界。

王国维一生坚持不懈的致力于古典文学、哲学、美学等各种学术的研究，颇有造诣和成就。然而生不逢时的他，处于二十世纪初那个新旧思想交替、动乱频繁的年代，他终是有着无尽的纠结与矛盾，在痛苦挣扎中度过了一生。

纵横书卷，不与遣年华

王国维，1877年出生于浙江海宁一个世代书香的人家，自幼聪明好学，喜读诗书。虽母亲早逝，但在博学多才的父亲王乃誉孜孜教诲下，博览群书，涉猎了传统文学的诸多领域，后来逐渐又接触了一些先进的科学文化和维新思想。十四岁那年在海宁岁试得中秀才，被誉为“海宁四才子”之一。

垂杨门外，疏灯影里，上马帽檐斜。

紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。

酒醒起看西窗上，翠竹影交加。

跌宕歌词，纵横书卷，不与遣年华。

——《少年游》

垂杨掩映的小院，几位好友把酒言欢。酒罢送客，醉意阑珊，帽斜语滞，霜冷露寒，手中的火把惊醒了栖息的乌鸦，振翅在林中凌乱。

酒醒后，望窗上竹影摇曳，提笔写就心中的感叹。这才是他想要的生活，一个真正文人的生活。

少年是人生最浪漫的年华，王国维也不例外。年少的他满腹豪情，幻想着对酒当歌、挥毫书写人生的壮美画面。

一生难得是春闲

中日甲午战争后，大量的西方文化涌入中国，王国维接触到新文化，强烈地想要去更深的了解，他希望能够出国留学，了解更多的新思想、新知识。然而家贫未能成行。

1900年终于在罗振玉的资助下得以赴日留学，未曾想仅仅半年就因病回国，在家中养病，养病的日子成了他一生中最为清闲的时光。

舟逐清溪弯又弯。

垂柳开处见青山。

毵毵绿发覆烟鬟。

夹岸莺花迟日里，归船萧谷夕阳间。

一生难得是春闲。

——《浣溪沙》

春日泛舟郊外，溪水清澈蜿蜒，两岸垂柳依依，春风拂柳间露出一抹远山，就像是一位披着绿色长发的女子，美丽妖娆。夹岸莺花怒放，夕阳下有飘荡着箫声的归船。如此闲逸，一生能得几回？

王国维一生虽醉心于学问，但像所有的文人志士一样，他同样忧国忧民。生于忧患之中，日日忧心于国家存亡、民族危难，为事业、为家庭奔波往返，难得有一日如此的闲适恬淡。

寂寞倚残霞

为了求学，也为了生计，王国维多年各地辗转。曾到武昌做编译工作，后又到南通师范、苏州师范任教。教学之余，主攻研究哲学，同时还攻读西方伦理学、心理学、美学及教育学等，他自称这一时期是“兼通世界之学术”之“独学”的时期。

这一时期，他全心投入学问之中，很少回家。虽有精神支柱支撑，但看到残阳孤汀、芦花飞雪，亦是有着莫名的孤独与寂寞。谁不思念亲人，谁不眷恋故乡，终是红尘烟火中人，无法超然世外。

水抱孤城，云开远戍，垂柳点点栖鸦。

晚潮初落，残日漾平沙。

白鸟悠悠自去，汀州外、无限蒹葭。

西风起，飞花如雪，冉冉去帆斜。

天涯、还忆旧，香尘随马，明月窥车。

渐秋风镜里，暗换年华。

纵使长条无恙，重来处、攀折堪嗟。

人何许，朱楼一角，寂寞倚残霞。

——《满庭芳》

闲时独登朱楼，斜倚栏杆，极目远眺，看一池碧水环绕孤城，孤独静谧。夕阳残红下，汀州寂寞，只有偶尔几只白鸟飞旋。西风吹过，片片芦花飞舞，像冬日洁白的雪花。远处一叶扁舟驶过，越来越远，直到消失在天边......

忍不住回想当年，曾经呼朋唤友共闹元宵，明月当空，谈文论道，好不潇洒畅快。往事如烟，如今只能独倚高楼，望断天涯，望尽思念。

斜阳漏处，一塔枕孤城

王国维虽了解新学，亦曾研究西方文化，但根深蒂固的传统思想一生都在影响着他。他更喜欢研究国学，研究传统文化，一心拥护曾经的王朝，是一个彻底的保皇派。

他曾是溥仪的“南书房行走”，溥仪被逐出宫后，他联络多位清朝遗老相约投金水河殉清，因家人的劝阻未果。

王国维受聘于清华大学讲学时，在那个西学盛行的校园里，他一顶白棉布瓜皮小帽，一袭长衫，更为显眼的是一条象征着清朝的大辫子搭在脑后。这不是为了特立独行，只是在维护自己内心的那份执念。或许很多人觉得他迂腐的可笑，可这却是他追求的人生，也因了这份追求，注定了他悲剧的人生。

过眼韶华何处也？萧萧又是秋声。

极天衰草暮云平。

斜阳漏处，一塔枕孤城。

独立荒寒谁语，蓦回头、宫阙峥嵘。

红墙隔雾未分明。

依依残照，独拥最高层。

——《临江仙》

转瞬间韶华已逝，萧瑟的秋日到来，连天的枯草与低沉的暮云相逢。夕阳将孤塔寂寞的身影斜靠在远方的城楼上，那里是曾经的皇宫。红墙黛瓦，肃穆雄浑，那是王国维心中的圣地，是他一生追随的梦想。

一切繁华皆成为过眼烟云，但他心中依然有着一丝期冀。“红墙隔雾未分明”，或许还有转机，或许那独拥的最高层还能再回来。词中渗透着他对旧王朝那份深深的眷恋和期待。

陌上楼头，都向尘中老

那个纷乱的时代和他悲天悯人的天性，让他看不到希望。陌上楼头，只有红尘中的痛苦与零落，人生短暂，往往实现不了自己那么多的愿望。

百尺朱楼临大道。

楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕。

闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。

陌上楼头，都向尘中老。

薄晚西风吹雨到。

明朝又是伤流潦。

一生致力做学问，在众多领域都成绩斐然的王国维，却在对清王朝的怀念中纠结度日。1927年6月2日，他终于在颐和园的昆明湖边纵身一跃，结束了短短的五十个春秋。

事后人们发现他的遗言：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，短短数言，留给后人无尽的猜测......