作者程鸣

站在河西公园旁，我浮想联翩，思绪翻腾。唐朝末年，黄巢起义之后，我的先祖、新安程氏28世程汾公，字季及，始居休宁方源（今休宁临溪）。唐天佑四年(907)，受命担任歙州助防驱使、朝散郎，于是携家带口迁居歙县河西，成为宣明坊程氏（河西程氏）之始迁祖。汾公娶妻胡氏，后续娶李氏、木氏、柴氏，共四位夫人，生育四子：彥赟、彦枢、彥榕、彥材（另有一说为生育五子，除这四子外，另有一子“全炳”）。

唐天佑（唐天佑年间是什么时候）

因河西地狭临溪，常苦于水患，弗获常宁，在后周广顺二年（952），河西程氏分迁各地。彥赟公之子延美公迁居屯石岭、延长公迁居范坑、延春公迁居罗祁、延坚公迁居槐塘，彥榕公（山斗程氏之祖）之子延拓公为田坑程氏之祖、延振公为霞阜祖……彥材公之子延晖迁居程堂……彦枢公（旌德、前坦程氏之祖）之子延绪公迁居前坦、彦枢公之孙文盛公（父延颐公），字集贤，号梓崿，迁至旌德集贤坊五显殿，安家落户，散枝发脉。一千多年来，文盛公一脉到我这一代，已经繁衍了35代。目前，文盛公后裔遍及旌德、泾县、歙县、屯溪、广德、岳西及江苏、浙江、广东、山西、上海等地，达数万人。

1969年7月5日，徽州地区发生特大洪水，练江水位高出太平桥桥面3.4米，全桥淹没。沿河地带许多房屋倒塌，而这座大桥（除桥面、条石栏杆、桥墩分水尖局部损坏外），其他坚固如昔，基本无损，水退之后，车辆仍在桥上通行无阻。

现在，太平桥东头立有文保碑和介绍牌。我手头的《歙县志》这样介绍它：“太平桥位于县城西练江，亦称河西桥。宋端平元年(1234)，郡守刘炳创浮桥，元末毁于兵燹，明初建木桥，弘治间(1488～1505)知府何歆改为石桥。清康熙五十六年(1717)郎中程建重建，乾隆九年(1744)中书程大瑛重修，道光、光绪年间亦有修葺。现存联拱石桥型式完成于清代，全长279.8米，宽6.9米，高9.5米，上部为等截面实腹式半圆拱，16孔，横联拱券，孔径12.4～16米不等。桥墩为厚墩，并砌有缓冲护墩的分水尖。桥面和拱桥采用沉含砾凝灰岩，其余部位采用红砂岩。我国石桥拱券多为奇数，太平桥纵列16孔，壮观奇特，为华东地区最长的古代石拱桥。桥心旧有碑亭，祀观音，民国时通公路毁去。1996年，县政府向社会募捐137万元维修加固。为徽州各县抵府之枢纽，是安徽省最大的古石桥，享有‘千里江南第一桥’之美誉，现为省级重点文物保护单位。”

这个寡妇呕心沥血，费时五年，耗尽全部家财，建成了大桥，可算造福社会，便利他人，功德圆满。她做了这么一件功在当代、利在千秋的大好事，然而万万做梦也想不到“闭门家中坐、横祸从天降”。

因为那时有条不成文的王法，规定：除皇室之外，民间老百姓只准修建单孔桥梁，一律不得建造双孔桥。而这李氏寡妇修建恰巧是16空桥，是双数桥，这就有仿效皇帝金銮殿之嫌，触犯了天条，是欺君犯上。

当地个别贪官污吏暗地里将这件事奏向了朝廷，皇帝获悉这么一件事，立即诏令歙县县令将李寡妇处以极刑——剥皮抽筋。这圣旨一传到徽州歙县，顿时神怨人怒，民情激愤，怨声载道，有人大白天都打着大灯笼走路，讽喻当时的社会是个“有天无日，善恶颠倒”黑暗社会。慑于民愤，迫于民意，县令只是将李寡妇收监，想避避风头再作了结。

谁知，西门外有个名叫陈天寿的剃头匠，这个人不仅长得相当丑陋，畸形怪相，而且是个毫无人性、恣意肇事的恶棍，平日无事生非，祸害百姓。附近老百姓对他是敢怒不敢言，奈何他不得。

这一天，这个陈天寿好好的生意放着不做，却傻乎乎地亲自跑去县衙，对县令声称自己会剥人皮，请县太爷不要因为找不到刽子手而为难。还阴阳怪气地说，县令若不处死李姓寡妇，就要去朝廷控告县令违抗圣旨。那县令本来还算人性未灭，良知尚存，不想置李寡妇于死地，看这恶棍陈天寿又来威胁自己，于是面上敷衍他一番，嘱咐陈天寿先行回家，自己考虑考虑，明日再做决定。

第二天，县令于是派人去召陈天寿来县衙。陈天寿听说县令召见，乐不可支，就屁颠屁颠地带上剥人皮的水银和刀具，乐呵呵地跟着来人到县衙去了。

到了县衙，县令问陈天寿该如何剥皮抽筋。陈天寿高兴地对县令等人一一说道：“这剥皮抽筋可是门技术，不过并不难做。只要先在人的头顶心划个十字形刀口，再取水银朝天灵盖上的刀口一浇，那水银见缝就钻，不需一时三刻，这人就会皮肉分离。这方法叫做水银灌顶法。”

县令听了陈天寿的话，脸色一变。“本县令不相信会这样顺利，就先借你的头来做个试验吧！”突然，“啪”的一声，县令猛地一拍惊堂木，大声喝道：“来人啊，咱们动手吧！”暗中早预先作好准备的众衙役，一拥而上，把那恶棍陈天寿一下子就摁跪在地上，“以其人之道，还治其人之身”，果然，剥皮抽筋成功了。

陈天寿这条恶狗虽然除了，但处死李寡妇的圣旨县令他又怎么敢违抗呢？这县令还是心事重重，愁眉苦脸，一筹莫展，成天唉声叹气。

说来也凑巧，就在这个节骨眼上，一天，忽然从京城里传来了皇上驾崩的消息。依据惯例，在皇上驾崩国丧大祭期间，全国上下一律不能杀人。这样一来，李寡妇的生命暂时保住了。

河是自然，桥是文化。桥是人们征服自然、改造自然、利用自然的一种文化创造。古桥是徽州文化的一个重要组成部分。歙县是古徽州府首邑，拥有众多古桥，其中以横亘在古城西门外练江之上的太平桥最具代表性、典型性。

从修桥伊始，直到上世纪八十年代，太平桥一直是徽州地区的交通枢纽，是国道的必经之地，有杭徽、芜屯等多条公路干线交会于此。太平桥还是浙江杭州到黄山、屯溪、休宁、黟县、祁门及江西国道中最大桥梁。至今，太平桥仍可容纳两辆家庭小轿车对开，并有比较宽敞的行人步道。目前，太平桥依然是国内通行汽车的最古老的明代石拱桥。

从远处看太平桥，它与古城连在一起，交相辉映，别有一番韵味。如今，行走在这古老的太平桥上，还依稀可感受到有一种厚重的历史感。