“竹林七贤”里，两个最相似或相近的人，非嵇康（字叔夜）与阮籍（字嗣宗）莫属。

都是超级帅哥代表，《晋书》记载，嵇康“身长七尺八寸”、“有风仪”、“人以为龙章凤姿”，帅得无法用普通形容词来表述，人称“陌上人如玉，公子世无双”；阮籍也生得堂堂一表人才，“容貌瑰杰”，一个“瑰”字，必是身形魁伟，一个“杰”字，又是雄姿英发。

嵇康与古琴的故事几乎妇孺皆知，一曲《广陵散》让多少人魂绕梦牵。当时有一位世外高隐叫孙登，精通音律，以“长啸”山林而闻名，是“啸”界的大佬。嵇康曾经师从孙登学习三年，不光学了音律，应该也得到了“啸”的真传。阮籍还上山去叫过板，跟孙登飙了一把，结果似乎大佬更高一筹，但阮籍的啸功也自不俗，《艺文类聚》引东晋袁宏《竹林七贤论》：“阮籍……善啸，声闻数百步。”

嵇康之死（嵇康之死的原因）

据东晋江微《陈留志》（清吴伟业《梅村诗集》卷二《梅村》吴翌凤笺注引）：“阮嗣宗善啸，声与琴谐。”这句值得琢磨：长啸不是呐喊狂呼，没准类似于海豚音，可以与乐器如古琴之类相应和。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，怪不得王维也这么玩。阮籍父亲是“建安七子”之一的阮瑀，受其影响，一把瑶琴也弹得龙吟虎啸，落叶缤纷，其《咏怀》诗曰：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。

“竹林七贤”里的老大哥山涛对嵇康的评价：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”——嵇康醒着的时候，像挺拔的孤松傲然独立；要是喝醉了，就像巍峨的玉山将要倾倒。这里不管他喝醉了像什么，能喝酒常喝醉是无可置疑的。

阮籍，用“嗜酒如命”来形容最恰当。不仅仅是爱喝，醉酒才是他的独家看门秘笈之一。比如“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”司马家还想跟他结亲家，他大醉了两个月，中间人简直插不上话，于是这事就黄了。还有那个进了谗言害死嵇康的阴险小人钟会，“数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”专门来给他挖坑上眼药，准备罗织罪名，但阮籍每次都醉得人事不省，钟会也只能悻悻而退。阮籍的一生都跟酒干上了，“胸中垒块，故须酒浇之”《世说新语》这样认为。坊间甚至有一种说法，阮籍和刘伶是醉死在酒窖里的。

二人是“正始文学”的主将，嵇康“工诗善文，其作品风格清峻”，抒发其高蹈独立之志，厌弃功名之心，文辞壮丽。尤其是四言诗直抒胸臆，成就极高，后世有人认为其水平在陆云和潘岳之上。阮籍则年少成名，诗歌之外，还长于散文和辞赋，著有《咏怀八十二首》、《大人先生传》等，为世所重，他的诗藉古讽今，寄寓情怀，形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的风格，后世影响深远。

嵇康旷达狂放，自由懒散，自称是“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也。”那么帅的一个人要是从头发里或者身上摸出个虱子来，您也不要太大惊小怪。对自己是这样，对他看不上的人更是眼角都不肯夹一下。前文中说到的那个钟会，少年得志，深受司马昭重用，当时已经被封为关内侯，肥马轻裘，带着大队随从翩翩而来拜访，但嵇康和向秀在打铁，连正眼都不给他一个，这让钟公子的面子跌到了尘土里，于是，灰溜溜地准备撤，嵇康却还要臊他一句：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”由此，钟会对嵇康恨之入骨，后来就是他处心积虑把嵇康送上了刑场。

钟会

再说阮籍，也是一个很蔑视礼教的人，他写的《大人先生传》极具讽刺能事，说正人君子们和裤裆里的虱子没有什么不同，表面遵守礼法，实际蝇营狗苟，肮脏龌龊，这让那些自以为仁义礼智信的大人先生们情何以堪？阮籍好喝酒，他家旁边酒店的主人是个年轻漂亮的小媳妇，阮籍喝醉了就躺在旁边睡大觉，根本不避嫌。可贵的是，人家丈夫并不认为他是轻薄之徒。

一般情况下，朋友之间有一两项共同语言，就可能结成死党。难得嵇阮二人一样的才华横溢，一样的愤世嫉俗，五点共通，一旦相遇，惺惺相惜，火花四溅，必然引为终生知己。聊得投机了，就写诗抒怀；诗写得意了，就喝酒助兴；酒喝到痛快了，就弹琴长啸！这样两个闪着光的人在几千年时光里能碰撞在一起，本身就是一个奇迹。

尽管如此默契，归宿却截然不同。嵇康招来了杀身之祸，死在了司马昭的屠刀之下，阮籍却受到司马氏的青睐。得罪了那么多的“名门正派”，这些人“疾之若仇”，都想弄死他而后快，司马昭却一直保护着他。四十五岁的那年，阮籍甚至还被封为“关内侯”。

总结两人的生平，可以找到阮籍得以保全性命的另一大绝招，就是管住嘴，“装哑巴”。

祸从口出，嵇康不幸又一次证明了这个混世真理。司马家族专权，身为曹操的曾孙女婿，嵇康旗帜鲜明坚决辞官。山涛曾经举荐过他，结果他洋洋洒洒写了一篇《与山巨源绝交书》，把好友的脸都打肿了。就是在这篇雄文中，他认为自己是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”，生了一幅嫉恶如仇的肠子，看见不平的事就忍不住要直说，很容易得罪人。可紧接着他就写到当官的“手荐鸾刀，漫之膻腥”，都像是臭哄哄的厨子……何苦把事情说破？把别人都说得那么不堪？司马家族和他们的手下都是些什么狠人你难道不知道？他们本就想拿曹系的人马开刀，何况你这个文人领袖？于是就憋着劲儿找茬了。

当年嵇康的老师孙登就表达过他的担忧：“君性烈而才隽，其能免乎！”你这种性子刚烈又才气纵横的人，怎么能免祸呢？嵇康其实也很清楚自己的问题所在，《幽愤诗》中写道：“惟此褊心，显明臧否”，评价别人长短，闭不上自己的大嘴巴。在绝交书中也写到他和阮籍的差距——“阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及。”

这里就说到了阮籍得以保全身命的另一大法门：“不论人过”，嵇康说他想学都学不会。

阮籍虽然每天喝得醉醺醺的，但是心里清楚，所谓人情练达。

兖州刺史王昶听说了阮籍的大名，就请他到官署相见。可是阮籍从早到晚，口中不吐一字，王昶对他毫无办法。

司马昭多次和阮籍谈话，想摸他的底，结果也是一无所获。司马昭叹息：“每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物”。——此人大概是天底下最谨慎的人了吧？我每次同他谈话，他都讲得玄渺无际，从不评论时事，褒贬人物。反正你要正常聊天，我就胡说八道，你要逼急了，我就喝得颠倒乾坤，总之是既不伤你的面子，也不违我的本心，虚于委蛇，敷衍世事，应变顺和。

他被后人称之为“阮步兵”，因为他听说“步兵校尉”空缺，魏晋时这个职务级别不低，“秩比二千石，领宿卫兵”，与屯骑、越骑、射声、长水并为“五营校尉”，他倒不稀罕俸禄多少，主要是营中藏着美酒，有手下“善酿酒”，于是他特地申请，结果心想事成，据《魏氏春秋》记载他：“遂纵酒昏酣，遗落世事……”

阮籍“卒于寿终”，史书上是这么写的，他活了五十四岁，但个人认为，他并不是正常死亡。

那一年，“会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。”这是司马昭实施其篡权的重要一步，由曹魏傀儡皇帝曹奂下诏加封晋爵，司马氏假意谦让一番，然后再由公卿大臣“劝进”，结果写《劝进表》的不幸工作落到了阮籍的头上。

为司马氏写《劝进表》，阮籍知道这是应命违礼的事，必然是他清白一生的“污点”，但他靠醉酒是混不过关的，不写只有死，派来的人就等在旁边，尽管他还是不肯写在绢帛之上，留下证据，不得已写在了自己的书桌上，让人抄走，但他毕竟是写了。

他甚至还写道：“临沧州而谢支伯，登箕山而辑许由，岂不盛乎？”用意很明白：你司马昭功成名就后，如果能像支伯、许由一样不接受尧的禅让，那才是丰功伟业。但不管怎么绕弯子，也毕竟是《劝进表》，性质是改不了的。

写完《劝进表》之后，仅仅一两个月，阮籍就崩了。这个“崩”字本不适合他，但个人分析他的精神世界应该是崩了，那个“表”让他无法原谅自己。

那是景元四年的冬天，大雪纷落，渐渐覆盖了他的坟墓，白茫茫一片大地暂时干净了。