可能很多人并不了解文本细读的方式，我会用细读《孔乙己》的方式做一个小小示范，可能要分两到三期才能拆解完，近期一直忙《解读鲁迅》有声的文稿（大约7月会上线喜马拉雅，届时会发布链接，有兴趣可以去听。）最近也有其他事情要做，时间精力有限，视频暂不更新，公众号文章，更新相对较慢。

（小说第一段）：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的。

（由酒店引出格局“不同”，由格局“不同”引出长衫和短衣帮，由长衫和短衣帮引出更“不同”的孔乙己，起笔之处就已经做好行文逻辑的铺垫）

都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。

（小伙计就是负责温酒的，此处也是铺垫，如果不解释清楚，无法分清小伙计的职责）

做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；

（鲁迅“夹带私货”，吐槽一下物价……这里读者可能会奇怪，是不是这家酒店没有座位，靠着墙是怎么个休息方法？——后续证明是有座位的，但是短衣帮不去坐，或者说“没资格坐”）

倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，

（继续引出孔乙己的重要道具“茴香豆”，也是铺垫，后续的故事中，出现了茴香豆的两个用处，一是孔乙己要教小伙计“回”怎么写，二是孔乙己分茴香豆给孩子们吃。如果不交代茴香豆，后续就要专门交代，显得突兀。）

如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。

（短衣帮是穷人，交代贫富差距）

只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

（交代短衣帮和长衫的差距，主要是贫富差距。可与此同时我们不妨思考另外一个问题，在现代的眼光看来，短衣帮和长衫都是消费者，为什么有的人只配“站着”，有的人只配“坐着”，咸亨酒店并没有出现明确的标志说——消费满多少多少才能进“雅间”，连孔乙己也会消费“茴香豆”，也许阻隔长衫和短衣的不仅仅是“贫富差距”，还有“尊卑思想”，短衣帮天然地认为自己不配“坐着”，所以哪怕隔壁有空位，也不会去坐。）

这是小说的第一段，第一段不是交代咸亨酒店的格局，也是交代咸亨酒店的“社会环境”，有贫富差距和社会尊卑，同时铺垫了“长衫”、“短衣帮”，“茴香豆”，“温酒”等重要的概念。

（小说第二段）：

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。

1、叙事视角出现，这是主观的第一视角，同时也是“看客”视角，普通人写一个遭受磨难、被科举制度迫害的旧文人，大概率会用孔乙己的视角（如鲁迅另一篇小说《白光》），而鲁迅选择了“小伙计”的视角。钱理群老师认为，这起源于鲁迅弃医从文的原因，看到中国人“被杀头”，鲁迅关注的不是被杀头的人，而是关注麻木的看客，所以孔乙己成为了看客观察的“客体”，这个视角选择非常毒辣。

2、“我”不仅仅是一名看客，还有点“傻”，是个孩子。这是掌柜对小伙的看法，我们要注意掌柜的态度，他对长衫主顾的态度极其的谄媚，就有两种可能——一是长衫主顾有钱有权，二是长衫主顾本身就尊贵，所以要更“重视”。

外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn ）水也很为难。

这一段我们要分两个方面来看：

1、是短衣帮的态度，短衣帮唠唠叨叨是因为怕吃亏，而且他们是知道掌柜往酒里掺水这个事实的。所以他们多加小心，要监视取酒、温酒的过程。短衣帮并不傻，是非常精明的。从另外一个角度说，他们是“消极的反抗”。如果现在我们发现了老板在酒里掺水，大概率会举报，让老板假一赔十，让老板明白做亏心事要付出代价。可短衣帮这种行为，其实是默许了老板“掺水”的行为，意思是：老板你可以掺水，只要不要往我碗里掺水就行了，其他人的事情我管不了，所以我说这是“消极的反抗”，因为这种“监视”根本改变不了社会现状。这种行为第一、不敢明面上反抗掌柜，毕竟掌柜是个小老板，也是“尊贵人”，于是间接纵容了老板掺水，第二，社会的冷漠性，只关心自己碗里的酒，却不关心改良这个社会的现状。

2、是掌柜的态度。掌柜“掺水”的行为是不是针对短衣帮的？这个问题常常引发很多讨论，有人说老板是奸商，给长衫和短衣的都会掺水。而我更倾向于，掌柜掺水是针对短衣帮的。因为长衫主顾他得罪不起，这些是士大夫阶层，孔乙己得罪了被打残疾了，掌柜得罪了，八成也吃不了兜着走。所以掌柜一面对长衫主顾卑躬屈膝，一面对短衣主顾坑蒙拐骗。

所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

这一段有人解释为小伙计是“关系户”，所以干最轻松的活，还能拿钱。我认为并不是，下一段有交代。这里突出了“无聊”，小伙计生活太无聊，才会关注“孔乙己”。孔乙己在小伙计的生活里，只是打发无聊的工具。

这是小说的第二段，以小伙计的“看客”视角展开，并且主要交代了“掌柜”和“我”两个人物，掌柜对长衫和短衣帮有截然不同的态度，而“我”因为笨笨傻傻，所以是咸亨酒店小社会的“边缘人”。

（小说第三段）：

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。

继续烘托小伙计的“无聊”，并以此引出孔乙己的“有趣”。

掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；

这里解释了小伙计并不是关系户，掌柜对他一副凶相。再次说明小伙计的地位“边缘人”。

我们在这里不妨再去思考一个小问题。小伙计年纪不大，只有十几岁，只是个小孩，而且做事也不行，还有点傻，如果咸亨酒店没有孔乙己，那么小伙计才是整个鄙视链的最底层。我们可以简单分析一下咸亨酒店的鄙视链（或者说食物链）。

最顶层——长衫主顾（坐着喝酒，由人伺候着）

第二层——掌柜（伺候长衫主顾，掺水欺负短衣帮）

第三层——短衣帮（不敢明着反抗掺水行为，相比长衫主顾，只能站着喝酒）

第四层——小伙计（被老板看不起，年纪又小，笨笨傻傻，短衣帮也对他唠唠叨叨，没好气）

下面就要引出鄙视链的第五层——

只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

原本鄙视链最底层的小伙计，也有可以鄙视的对象，他在咸亨酒店这个小社会唯一的快乐就是建立在孔乙己之上，而且只有他来，才可以笑几声。我们要结合后文中的：在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。这说明小伙计平时连笑都不允许的，只有孔乙己来，他才被允许笑，而且只能“附和着笑”，笑是对孔乙己的群体性“围观”，更是掌柜对小伙计“围观”行为的纵容和引导。引导他成为“看客”中的一员，小伙计也“盲从”为看客。小伙计也是“弱者”，弱者却不同情更弱者，却挥刀向更弱者——孔乙己。

这是小说的第三段，承托上一段，交代了咸亨酒馆的鄙视链，小伙计的“边缘地位”以及“弱者身份”，并引出“孔乙己”，以及对小伙计对孔乙己的“围观”和“嘲笑”。

（小说第四段）：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

一句话交代了孔乙己所处的尴尬位置，之前所有的铺垫都有了“落脚点”。这句话很多人解释为站着喝酒是孔乙己身份地位不配，穿长衫是他对自己“读书人”身份的认同，这一点看似合理，又是非常矛盾的——孔乙己到底认为自己是卑微还是尊贵呢？孔乙己给自己找了一个“特殊的阶层”，既不与长衫为伍，又不与短衣帮为伍。传统解读中认为孔乙己是“迂腐书生”，而我认为孔乙己也有“反抗性”，因为站着喝酒穿长衫，我们也可以解释成“反抗”——长衫是士大夫尊贵的象征，我孔乙己就要穿长衫还站着喝酒，也解释得通。综合一下，我认为孔乙己虽然迂腐，但他有“觉醒性”，这个后续再说。

他身材很高大；

大家乍一听，很普通的描写么，有什么特别的，给一个小学生也能写出来，可特别就特别在这个“身材高大”上了，这是对孔乙己形象的设定。在我们刻板印象里，天天被人欺负的穷书生应该是什么样子呢？应该是瘦瘦弱弱，很矮小，很单薄，很弱不禁风的样子，可孔乙己偏偏是身材高大的，这是很有反差感的。

二来，身材高大，也说明他是有一定的反抗能力的，我们上学有时候会开玩笑说——别人欺负你，骂不过就打，打不过就跑。但孔乙己不会这样，他有读书人的体面，打架可太有辱斯文体面了，他不会用“暴力”手段反抗的。

三来，身材高大，说明他有谋生的能力，即便过得再不如意，卖卖力气干干活总可以吧，但孔乙己会干吗？肯定不会干活了，他思想里是读书人强烈的自尊心，去田里干活，不是要被人笑话死吗。

我们不妨回想下鲁迅是为何弃医从文的，他在呐喊自序和《藤野先生》中都曾提到，他在日本看到了一个画片，中国人被斩首示众，许多看客还在拍手喝彩。这些看客无一是身体健康的，学再好的医术，也只能医治好一个人的身体，却无法改变人的精神和思想，所以鲁迅才要弃医从文。

对于孔乙己也是一样，这里简单的一句“身材高大”，很反差的形象，背后却有很深的用意——孔乙己你空有一副高大的皮囊？嘴上之乎者也，全是大道理，可连养活自己都没办法，还不如那些短衣帮的，人家还能低下身位，奉行实用主义，受受苦，在乱世中苟活，你孔乙己人都快活成乞丐了，这些自尊心，这些礼义廉耻有什么用呢？不正是——身材高大，精神迂腐吗。

青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；

铺垫，孔乙己经常挨打（挨打是很有意思的设定，屡次被打，屡次要去偷，屡战屡败，屡败屡战……）

一部乱蓬蓬的花白的胡子。

交代孔乙己的年龄（岁数很大了）

穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

交代孔乙己的经济情况和生活状态——穷，不修边幅。

他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。

受科举制度的影响，学八股文，造成了精神上的“迂腐”。前面交代的大都是外表，这一句交代的是他的思想和价值观。

鲁迅一共用了六句话勾勒孔乙己的形象，每一句话都在抓人物的特征，每一句话背后都有很大的信息量，透露孔乙己的年龄，生活状况，思想观念等等，我不知道现在有多少作家能用五六句话让人物跃然纸上，他没有一句用很华丽的词汇，也没有用什么修辞手法，全是平铺直叙和质朴的白描，就是胜在克制和精准，语言用得克制、精准，质朴，就自然真诚。

我们总结一下，孔乙己的特征是：年老体健，物质匮乏，精神迂腐，自尊自傲。大家不妨想一想，这十六个字应用给当时的“中国”，也是何其的恰当。

当时的中国，麻木看人杀头的，何尝不是身体强健的人；当时的中国，大部分底层人仍然异常贫困，何尝不是物质匮乏；当时的中国，科举制度、封建礼教，思想荼毒，渗透在社会各个阶层的，何尝不是精神迂腐；当时的中国，经历了鸦片战争，甲午战争，八国联军进北京，被人打得鼻青脸肿，还以天朝上国自居，何尝不是自尊自傲呢？

这与孔乙己是何其的相似，所以孔乙己是有象征性的，是具有中国时代特征的。

（未完待续）……最近有点忙，下周继续更。