伏羲神农离开这个世间已经很久很久了，

顺着自然之道而活的人已经很少很少了。

鲁国的孔子为世风日下而焦虑，

想要恢复那淳厚的人心。

孔子生不逢时,

却也尽了他的努力让礼乐有所复兴。

孔子之后文化的传承越来越微弱

最终狂暴的秦人统一了天下。

诗书有什么罪过呢

却焚毁在秦皇的一把火里。

汉代有几个勤恳的老人

努力着传授儒家的经典。

但世风如同江河日下

再也没有人愿意亲近六经。

人们整天奔波追逐名利，

却从不去追寻真理。

世界令我失望

我在酒醉里找到乐趣

也许是我顽固不化跟不上时代了

就当我是喝醉了胡言乱语吧。

［原诗］

羲农去我久，举世少复真。

汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。

洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪？一朝成灰尘。

区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无一亲。

终日驰车走，不见所问津。

若复不快饮，空负头上巾。

但恨多谬误，君当恕醉人。

—— 陶渊明《饮酒》（其二十）

01.

陶渊明这首诗写的，就是鲁迅小说里一个人物九斤老太太的口头禅：一代不如一代。

鲁迅用这句人物，思考了很宏大的问题：为什么中国人总是往后看？总觉得从前的从前要比现在好。

陶渊明也是往后看的，他理想的社会是伏羲、神农时代的社会，陶渊明曾在一篇文章里描写他自己最惬意的生活状态：少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人。

这个羲皇上人，就是伏羲。中国古代有三皇五帝的说法，关于三皇五帝具体是谁，有不同的说法，一般三皇就是伏羲、神农、轩辕，五帝就是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。伏羲、神农，几乎就是神话里的人物。

但陶渊明在诗里说，自从伏羲、神农去世之后，就一代不如一代，在秦朝之前，还有孔子这样的伟大人物，维护着礼乐的传统，秦朝之后，社会就渐沉沦了，再也没有人去践行六经的理念、规则，再也没有人追求真理呢，大家都在追逐功名的路上狂奔。

面对这种情况，陶渊明说他没有有什么办法，他只能喝喝酒，感叹感叹，感叹似说的话如果刺耳，他说你们就当作我是喝醉了说醉话。

面对社会弊端，陶渊明可以独善其身，可以自己过自己想要的生活，但对于如何改善社会现状，他好像没有什么别的办法。

如果说，有什么办法的话，那就是逃跑。跑到哪里呢？桃花源。

02.

对于中国人来说，桃花源式的故事并不陌生。一个砍柴的人，在深山里遇到下棋的老人或美丽的女子，然后度过一段美妙的时光，再回到世间，恍然已经过去几十年乃至上百年。

这些故事都假设了在现实之外，有一个神仙世界。这个神仙世界，犹如一个白日梦挂在中国人的心间，安慰着世俗人间疲惫的心灵。

在沉重的现实世界，中国人编织了一个奇妙的神仙世界，来安慰日常的痛苦和单调。每天的劳动太累了，所以，会有田螺姑娘在你种田的时候，到你家里帮你做饭。还有贫困的放牛郎，会遇到下凡来洗澡的仙女，居然还嫁给了他。

在现实依旧沉重的今天，在微信、微博、互联网上传播的各种美好的创业故事，美好的人生故事，还有那些轱辘一样转来转去的人生道理，每时每刻抚慰着我们疲倦的心灵。在神话消失的时代，每一个传播里的故事，甚至新闻故事，都可能不过是满足人们愿望的神话而已。

但是，桃花源的特别在于，第一，它不是一个神仙世界，而是一个真实的日常世界，那里面的人不是神仙，而是普通人，在里面过着普通的日常生活；

第二，它标明了明确的时代背景，东晋和秦朝，东晋是陶渊明生活的年代，而秦是桃花源的缘起，这些人是为了逃避秦朝的暴政而躲到了深山里，创造了桃花源这样一个平静的世界。

03.

陶渊明的桃花源写于魏晋南北朝时代，各民族相互厮杀的时代，各路英雄豪杰相互厮杀的时代，国家内部各种利益集团互相厮杀的时代。

在魏晋南北朝之前，是长达四百多年的秦汉，中间经过黄巾之乱，进入三国杀。在魏晋南北朝之后，是隋、唐、宋、元、明、清。魏晋南北朝是两次大统一之间的大分裂大混乱时期。有历史学家说，这个时代远非黑暗可以形容。

王安石有一首《桃源行》，对于陶渊明写桃花源，有着极其深刻的理解。

陶渊明经历了东晋、刘宋两个朝代权力不断更替的混乱和残酷，经历了那个时代南北的分裂和战争，在公元427年，也就是宋文帝元嘉四年，离开了人世。

在他之后的一千多年，中国社会的结构并没有根本的改变，还是皇帝主导的“大一统”和“专制”。北宋的王安石，写出了近二千年来，桃花源为什么一直触动中国人内心的现实原因：

望夷宫里人们恐惧于权势指鹿为马，

秦国的人民啊很多死在了长城脚下。

逃避乱世的不仅是商山四位隐士，

也有桃花源里的种桃人家。

到此地种桃度过了多少冬天和春天，

采桃的花吃桃的果实，而桃的树枝可以当作作柴火。

子孙在这里生活与世隔绝，

虽有父子却不分君臣。

捕鱼的男子摇着船忘了路的方向，

不知不觉进了桃花的深处

源里的人见了很吃惊，彼此相问是怎么回事。

世上人已经不了解古时候的秦朝，

山中人怎么都想不到现今已经是晋代。

听说长安又吹起战尘，

春风中回首往事泪下沾巾。

虞舜一去怎能再得，

天下纷纷又历遭多次似秦末之战祸。

望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。

避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见因相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。

重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。

中国社会，一方面是强烈的趋同化，一方面是不断的混乱。

美好的一面是所谓天下大同、其乐融融。

但残酷的一面，第一，每一次的统一都是武力统一，从未有过和平协商统一；第二，在一个大家趋同并且崇尚权力的社会里，要像一个人那样有尊严地活着，非常不容易。

钱穆先生曾经比较中国和西方文化，“中国人喜欢讲合，西方人喜欢讲分。”

“英国人统治马来亚人多少年，马来亚人仍然是马来亚人，英国人统治香港一百年，但今天香港人仍是中国人，没有变成英国人。英国人只要统治你，并不要你改变成一英国人。”

相反，钱先生举了犹太人的例子，中国的犹太人都变成中国人了，而欧洲的犹太人还是犹太人。

中国社会有一种强大的同化功能，要把每个人都变成同一个人。所以，个人要想作为一个个体生活，并不容易。

大多数时间，人们活在乱世。没有方向感，没有安全感。桃花源的意义，在于写出了中国人内心深深的痛苦和渴望。

在专制社会里，个人唯一的身份好像只有臣民，必须效忠于皇帝。而陶渊明用桃花源，向中国人显示了作为臣民如何从臣民的身份解放出来的可能性，作为臣民获得个人自由的可能性。

04.

陶渊明一生，当然没有逾越臣民的身份。他既不想沉沦社会腐败的系统里，但也不想奋起反抗。他选择了一条非常个人化的路，就是主动把自己放逐在时代潮流之外，坚持自己的生活方式，创造了自己的桃花源。

在一个残酷的杀戮时代，在一个个人的权力和安全几乎没有什么确定性的时代，陶渊明既不沉沦其间、同流合污、苟且偷生，也不寄托于神灵保佑，或用虚幻的诗与远方来缓解现实的痛苦。

陶渊明在他那个时代，在各种好像无法突破的束缚里，陶渊明用了一生的力气，过自己想要过的生活。他想要的生活，浓缩在了桃花源这个意象了。

桃花源是一个理想。这个地方可以自己向世界敞开，又可以自己关闭，不再向世界敞开。不论时代的洪流多么汹涌，都不能干扰这个世界。

不受时间的打扰，不受这个世界的打扰。一个自足的世界，一个不需要打卡上班的世界，一个没有官员的世界，一个没有市场竞争的世界。

人们在这个世界里，只是日出日落，只是就地取材，解决温饱，不再有什么多余的想法，在山水间自然而然地活着、老去。

桃花源又是一个现实。桃花源里的人不是神仙，而是普普通通的人。这些普普通通的人所处的地方也不是仙界，而是地球上到处都有的山水之间。他们也不像很多隐士，逃避了社会之后，过的是不食人间烟火的生活，他们仍然在人间，老人、孩子、家庭、劳动、吃饭、睡觉......他们仍然生活在生活之中。

陶渊明用桃花源，显示了一条逃跑的路线。陶渊明透过桃花源这样一个故事，向每一个普通透露一个伟大的信息：

个人要想获得自由，首先要逃跑，从各种社会罗网里逃跑出来；逃跑之后，不是隐遁，不是远离社会，而是在社会里过一种自然的生活，一种置身于大自然的人与人之间和谐相处的生活。

陶渊明要逃避的，是政治，是权斗，是无休止的争斗，还有无所不在的罗网，就像他在《感士不遇赋》里说的：“捕鱼之网密织而鱼恐惧，捕乌之罗大张而鸟心惊。”

陶渊明要逃避的，是那一张张困囚自己的罗网，就像勒克莱齐奥所言：“我逃跑是为了找回世界。”

怎么逃跑？怎么在这个社会里过一种自然的生活？陶渊明一直在用自己的行动不断回答这两个问题。

也就是说，桃花源不是陶渊明的自我心灵按摩的梦呓，也不是陶渊明作为文学家编撰的乌托邦，而是实实在在的一种生活理想，陶渊明一生的活法，证明了这是任何一个普通人，任何一个重视个人自由和尊严的普通人，即使在皇权时代，也可以达成的生活。

05.

由此，我想到了梭罗。人们经常把梭罗和陶渊明相比较。

这两个人相异的地方很多，梭罗从不喝酒，终生未娶。陶渊明喝了一辈子的酒，去世前还感叹此生酒没喝够，结了两次婚，有几个孩子。最主要的，是这两个人生活在完全不同的社会里，某种意义上具有不可比性。

但是，有一点他们完全相通，他们都把个人自由看成是人生最重要的东西，一生都在追求怎么样过一种不被打扰的生活。

陶渊明确立了一个臣民如何追求个人自由的典范。

梭罗确立了一个公民如何追求个人自由的典范。

在我看来，人们赋予这两个人身上的田园啊、自然啊、隐居啊，都是很表面的，这两个人真正的魅力，在于他们用自己一生的生活实践了个人自由的可能性。

梭罗借了一把斧头，一个人到《瓦尔登湖》，想要尝试“只面对生活的基本事实”。他想逃离世事，但世事还是要追着他。比如，要交税。税务官一直追着他，要求他交税。

梭罗一生里最有影响的一件事是住在瓦尔登湖，但最有意义的一件事，却是“拒绝交税”。

梭罗拒绝交税背后的问题是，他不认同大多数人的意见。他对于联邦政府的“联邦共识”不赞同。那个年代，美国立国之初，是否废除黑奴制，各个州有自决权。这就是联邦共识。

但梭罗是一个彻底的废奴主义者。也就是说，他对于这个国家政权不认同，怎么办呢？逆来顺受，还是揭竿而起？梭罗采用的是非常个人的方法：不交税。

不交税根据法律要坐牢。梭罗并不反抗坐牢。他接受了坐牢的裁判，去了监狱。因为有人帮他交税，坐了一夜就出来了。梭罗还写了一篇监狱一夜游。梭罗把自己对于政府的抵抗原则，写成了一篇文章《论公民不服从》。作为一个公民，如何抵抗多数？如何抵抗政府？

梭罗有二个基本原则十分清晰，第一是非暴力；第二是不结社，用现在中国人的话，就是不搞团团伙伙，完全透过个人的行为来表达自己的意见。其它的主张，我们不妨细细读一下《论公民不服从》。这是一篇被忽略了的重要文章。并不存在一个世外的宁静世界，宁静的生活，来自于不断地为自己争取正当的权利。这是梭罗的真正意义。

对于陶渊明来说，理想的社会也是不用交税，但他绝对不会像梭罗那样，用抗争的手段。当然，在陶渊明的时代，如果像梭罗那样抗税，结果就不是进监狱，而是被杀头。

陶渊明一生，以逃避维护了自己的尊严和自由，但是，他一生都没有逾越一个臣民的界限，一生都没有学会如何以正当的手段为自己争取自己的权益。这是他留下给后人的一个至今仍然有意义的话题。

陶渊明的意义，在于在一个严酷的皇权社会里，他以个人之力完全摆脱了对于社会权力系统的依赖，依靠自食其力去过自己想过的生活，生命的光辉，就一点一点闪耀，一点一点照亮在人类永不停止的追求自由的心灵。

06.

在这个血腥杀戮的世界里

在这个虚伪取巧的时代里

在这个处处依靠人情

时时依靠关系的罗网一样的社会里

我啊就在自己的桃花源里

喝喝酒

静静地看着

你们闹

- End -