日本人对“间”（空间距离感）有一份特殊的体认和敏感，从中世以来，逐渐形成一种独特的空间距离感，日本以及海外的学者将其称为“间意识”（Sense of Space），其浸润于话语、美感、艺能、交遊、心理等各个系统，成为日本民族意识的重要构成部分。

“间”是一个会意汉字，其本字为“閒”，初见于金文。

该字由上部的“门”字和下部的“月”字构成，意义显白，即月光通过门隙洒落，所以《说文》释为：“閒，隙也。”小徐做注说：“夫门夜闭，闭而见月光，是有间隙也。”其本义为“门缝”，后来引申为空间、距离、间隔和离间等义。秦汉典籍如《孟子》的“滕，小国也，间于齐楚”，《周易》的“盈天地之间者唯万物”、《史记》的“晏子为齐相，出，其御之妻从门间窥其夫”、“谗人间之”等等，后世大抵沿袭其义，用于指称一种物理的距离，其外延内涵，相当稳定。

“间”字大概在古坟时代（3世纪中至7世纪中）传入日本，大致有汉音（kan）和吴音（ken）两种音读，但是类似“间”字的空间距离概念，却肯定在原日语（proto-Japanese）中，就以口语的形式，早已存在，因为在音读之外，“间”字至少还有“ま”（ma）和“あいだ”（aida）两种训读，很可能绳文人和弥生人，已经对空间距离概念有着精确的体悟和把握。

后世的日本人，似乎对“间”字情有独钟。何以见得？看看日语中用“间”字草创了如下众多的和式词汇与概念，就可以知晓了。

先看创造出“间”字的汉语构词：最常用的《现代汉语词典》收“间”字起首的常用词汇，包括第一声和第四声两项，汰除重复枝衍的，如从“间架”、“间脑”到“间谍”、“间断”、“间隙”、“间隔”等，共26词，再加上以“间”字结尾的常用词汇，如“空间”、“时间”、“人间”、“世间”、“民间”等，大致也有20余个，合起来在50个上下。

而日语《广辞苑》仅“间”首字的常用词汇就收了60余个，如其自制的“间合”、“间取”、“间违”、“间恶”、“间拔”、“间男”、“间人”等。加上“间”尾字的词汇，如日本人赋予新意或者自创的“时间”、“空间”、“人间”、“瞬间”、“床间”、“乞间”等，估计亦与“间”首字词汇数目相仿，至少在汉语“间”字词汇的一倍之上。

日本是个四围被茫茫大海圈起来的岛国，岛内山岗林立，很少有广袤无垠的平川旷野，计算空间，是岛内先民立足生存的首要问题。岛内原始宗教神道教相信神祗的泛在，不像中国的神祗居于天上，朝鲜的神祗住在山间，希腊的神祗宿于奥林匹亚，皆有专门和分隔的空间，而神道教的神祗寄宿于人间，与人杂处，据说还有“八百万”之众，“神”满为患。

日本东京汤岛神社。 CFP 资料图

人类随时随处都可邂逅神祗，所以必须设置空间，让人神分居，以免冲撞扰神。“间”（ma）就是这一空间，而“间”（aida）又是人神之间、人类之间、人物之间的必置距离。神道教这种原始古老的思维定势，大概从绳文时代就开始形塑日本人对空间和距离的特殊观察方式。

“间”是一个至关重要的空间，而其距离就被叫做“间合”，对“间合”的取向叫做“乞间”，对其把握也就成了日本人的重要行为方式，叫做“间取”，就是取得必要之“间”。把握住了，就是“間を持たす”（掌控空间），或者可以称为“間が良い”（距离感良好），否则就是“間を欠く”（缺乏空间），甚而至于“間が悪い”（距离感匮乏）；反应迟钝慢了，就是“间缓い”，不讲究距离的，就被责为“间怠い”，搞错距离的，会被诟病为“间违い”，或者更为严厉的就是“间拔い”，相当于“傻瓜”一枚了（对“间”的完全脱序）。

譬如说日本的剑道，对手之间必须首先设置最佳的距离，过远了叫“远间”，过近了叫“近间”，正正好好就叫“合间”，不能马虎，然后彼此可以挥出竹刀，相向搏击了。其它如太鼓点击之间的停顿，书道绘画笔墨之外的余白，台词乐章吟奏之际的余韵等等，都可以视为“间”。

以此“间歇”无声胜有声，“空白”无物胜万物，是日本人的功夫和讲究所在。日本人的人际交往，也大多安置距离，留出空间，朋友伙伴叫做“仲间”，大概来源于国语的“伯仲之间”。日本人的这种人际关系，叫做“间柄”，就是在相互之间的空间距离中，安置一道把柄，可以操持。国人一言既合，便邀回家去，把盏痛饮，歌呼呜呜起来，亲密无“间”，这在日本人是不可想象的，再要好的朋友，也很少会领回家去与家人相见的，“仲间”还是有个“间”。

“人间”一词，起源于中土，原先是对梵语“mamusya”的汉译，指人类的综合生活环境，即“人世间”。传至日本后，日本人给其赋予新意，成了“人”本身，就是因为日本人对“间”的特殊敏感。由于“间”的折射，日本人认为人非“个人”的孤独存在体，而首先是与其他人相对相应才能生存，因而着眼于人与人的距离“间”。

“间”是日本人存在意识的特征，这种存在方式，晚近的日本学者称之为“间人主义”，即日本人属于一种身处“间”的存在体“间人”，其最重要的特征是其存在的依据并非个人，人际关系才是个人存在的前提，相互依存和相互信赖合作就是“间人”的生存方式。主张“间人主义”的日本人，在价值观上既否定西方的“个人主义”，也否定日本人一直被标签的“集团主义”，而提倡这种在“个人”（不重视与人之“间”）和“集团”（泯灭个人归属之“间”）之间的存在方式。

“间”之意识，是日本民族心理的主要意识之一，也是其行为规范之一。与其说是一种实际的空间和距离，不如说更是一种对距离与间隔的心理感受和自我意识。“间”是人与人、人与物、“自我”与“他者”的接点，也是“内”与“外”之间的安全地带。“间”之内外殊别，构成日本人的社会交际与心灵安堵的空间，也是日本人排“外”的主要理据。“人”非完全个体，而得与近边的“他者”一起构成生存空间，其所构成的“世间”，也并非外部世界，而是由一群具有共同意识、相互理解的个人所组成的群体空间。人际关系需要“间合”，即判断相互距离，也需要“间柄”，即掌握操作的具体方式。任何逾度，都会带来“间违”，所以缺乏“间”意识，会在日本的“世间”难以生存。

（作者简介：赵坚，上海人，曾经就读复旦中文系的硕士博士课程，后留学日本、加拿大，长期在海外执教，留心于比较文化的研究和写作。）