本文字数2900+｜阅读预计需要8min

文｜骆亦飞（简单心理认证·心理咨询师）

漆黑的雨夜，警察在公路边拦下一辆货车检查，发现司机是一个累累伤痕、画着浓妆的男人，而货车后备箱是一群各种各样的野狗。

这是法国导演吕克贝松新电影《狗神》的开场：男主角道格看上去是如此的不堪、变态、凶恶，令人无法直视的丑陋和悲惨，如同他的成长经历一样。

走出地狱的狗神

道格出生在一个充满偏执、暴力和毁灭的家庭：父亲信仰基督却是反社会人格，被全能感和偏执所裹挟，用暴力虐待家人，用及其残忍的方式圈养狗来谋生；母亲善良而虚弱，给过道格一点温暖和保护，最后为了保全自己而放弃道格、逃离恐怖的家庭；哥哥狂热地崇拜着父亲，多次向父亲告密导致道格受到毁灭性的惩罚——被关在狗圈中生活。

这个残破扭曲的五边形的家庭中，母亲是破碎逃离的一角，哥哥与父亲共生在“碾压一切的神”和“狂热崇拜者”的位置上，所有现实挫败都转化为对道格的攻击，道格就是所有“邪恶”的投射，也成为了他们统治世界的神圣证明。在警察前来解救道格之前，这个家庭就是地狱，父亲是披着上帝外衣的撒旦。

是什么让道格活了下来？

在狗圈中，道格在与房屋交接的缝隙挖出了母亲以前看过的时尚杂志，那是带有母亲影子的碎片、是外面世界、是希望。还有那些狗狗们，天真而忠诚地，日日夜夜陪伴着他。

很难想象，如果道格是被关在一个没有其他生命的、没有互动的、完全没有希望的囚笼中，他会不会活下来，会不会一直保持内心的善良。但命运的奇妙就在于，你因为本性的善而被折磨，也会被善所救赎。是狗狗将道格的断指拿给了街边的警察，帮助道格逃出了地狱一般的童年。

后续的故事中有很多令人感到“舒适”的复仇情节，道格没有放弃对狗的照料和关爱，狗狗也成为了道格生命力量的舒展、对抗邪恶现实的“利剑”。

成为真正的自己

看完电影之后，我在思考和体会着，自己到底是被什么东西所深深打动？

无论从心理学的哪个角度分析，道格本应被彻底摧毁的。根据格哈特的《母爱决定命运》，孩子健全的人格和良好的情绪调控能力，都被生命早期的抚育和母婴互动关系所影响着。

婴儿天生具有调控压力的能力，然而在非支持性的情境下，压力会上升至有害水平，过高皮质醇的持续存在，使得幼年阶段不得不处理大量压力的杏仁核通常过度活跃；最终不幸的后果是，人们对压力更加敏感，但管理应激反应的结构反而变得脆弱。

虽然电影没有呈现主人公早期的母婴互动，但整个家庭环境中的暴力和危险、母亲的脆弱和抛弃，可以推断出道格的情绪调控能力收到了极大的抑制和损伤。

在片中得知爱慕多年的戏剧老师（话剧女演员）已经与他人相恋，道格回到自己建造的流浪狗收容所后，完全地崩溃嘶吼，倒地不起，如触电一般......

那一刻的挫败带来的痛苦，似乎超越了肉体能够承受的极限。这撕心裂肺的一幕，是他再次情感创伤时，被痛苦吞噬，无法防御和自控的悲剧人生的写照。

那到底是什么让道格在精神层面生存了下来呢？按理说，道格生命早期中所有重要的人类“客体”，都是“不及格”的。

很难想象，道格能将什么样的好客体“内化”到自己的身上，学会如何生存和发展自我。

根据心理学的理论，人类从婴幼儿时期开始，通过与生命中重要客体（通常是父母）的互动，习得如何生存、如何感知自身、如何认知现实、如何理解关系，形成情感依恋模式和适应现实的功能。

但所有对人的分析，都不能脱离于人性本身。人性里有天生的恶，也有天生的善；生命是极端脆弱的，生命也是有韧性的。

在电影艺术化的表达之下，道格也有着属于自己两道生命的光亮：始终围绕身边的狗狗和教艺术的老师。在狗圈中，狗狗们团聚在道格的身边让他度过寒冬；在道格痛苦地倒地不起时，是狗狗围绕在他身边安慰；甚至在道格做饭的时候，狗狗可以帮助他拿所有的调料。

除了不会说人类的语言，狗狗在电影中几乎是真正人性善的隐喻。道格与狗建立了深度的相互理解、忠诚无私的、不离不弃的爱。这让道格心中所有的善和爱都有了切实的“投射”，稳定的关系也让道格能够收回投射，成为劫贫济富、除恶扬善的自己。

可以说狗狗是道格人格发展最基础的“内在资源”，让他能够认识关系、体会到爱，能够发展出自己。而天真热情的艺术教师，让道格体会到了摒弃外表的、真诚的关爱，学习到了戏剧的美，感受到了热爱带来的生机和快乐。

戏剧表演成为了道格遗忘残疾身体的途径，表达自身热情的载体；而女教师也成为道格对于爱、美、善良的寄托，让道格明白了自己也是值得被爱、被关怀的。

真正令人动容的，是没有被摧毁的善，更是在石缝中也能长出的内心的自由。虽然道格身体是残缺的（在狗圈中被父亲走火的猎枪子弹碎片打中了脊柱导致下半身瘫痪），但在精神上是成熟的、负责的，保有内心善恶原则的。他直面了残酷的生活，并以自己的方式生存和发展自我。

在电影的情节中，道格完成了远程的高等教育，并通过自己对于戏剧的掌握，以易装表演赚取生活费、实现社会化的生存，甚至都没有放弃下厨为自己做一顿美味的生活乐趣。

虽然这里面有不得不通过女装易容来忘记自己残缺的悲哀，道格仍然在现实世界中创造了属于自己的规则：忠于自己，有尊严地生活，并用自己的力量除恶扬善。

面对残酷的生活，道格做出了自己的选择，也拥有了自由的意志。在影片结尾，道格梳洗整齐换上男装，犹如回到纯真的自己，在狗狗的帮助下走出牢房，走向广场尽头的教堂。

如果已经用尽了所有的力气，实现了自己心中的善恶，那么不符合社会规则带来的惩罚，他也选择以自己的方式，有尊严的悉数收下。最终倒在十字架阴影的道格，才是这丑陋世间最美好神圣的生命。

救赎就在心中

在雅各布森的《存在主义心理学的邀请》当中，提到人对待痛苦的四种方式：

（1）把痛苦视为可以控制或征服的东西：在这种情况下人们会相信自己的认知能力，把痛苦看做有待解决或征服的问题，设计解决方案并度过难关；

（2）把痛苦视为可以与之对话的现象：在这种情况下人们会倾听疼痛，听痛苦在告诉你什么，倾听痛苦希望你怎样生活，尝试满足痛苦所提出的要求；

（3）把痛苦视为一种积极的挑战或礼物：在这种情况下人们会专注于能从痛苦中学到什么、专注于由此敞开的新生活，专注于被给予的新机会，并尝试心存感激；

（4）把痛苦视为你无法左右的命运：最终接受无论你做什么有一些事情是无法改变的，有些东西比你更强大，接受你的痛苦并让他成为你生活的一部分。

心理学的魅力，并不仅仅在于如何深刻地理解和分析一个人的全部和所有存在的“问题”，还在于承认和看到人的潜力、意志的自由和做选择的能力。在心理咨询的工作中，来访者带着各种各样的困难来到咨询室，渴望得到帮助。

有时候，来访者和咨询师或多或少都会在潜意识期待能够通过怎样的工作，最终共同“解决”问题、符合或达到“社会化”的心智水平。但在另一个层面，心理咨询也是回归自我，通过对于过往和现在的经历、对于他人和关系诸多层面的理解，主动做出选择，要以怎样的方式去面对生活。

我们是可以建立自己独特的价值观，以自己方式自洽地生活的。心理咨询不仅仅是“自我修复”，也是一种“自我创造”。生活中有无尽的苦难，所以内心的自由才显得可贵。救赎之道就在我们自己的心中。

图片：《狗神》