村上春树说：

《麦田里的守望者》是一部认真探索一个人该如何在这世间‘安放自我’的作品。

他回忆说，当年的年轻人如果没有读过这本书，简直无法与同龄人进行交流。

《麦田里的守望者》是塞林格打磨十年的小说，于1951年出版，一经出版便引起世界文坛的轰动。

本书以16岁少年霍尔顿的视角展开叙述，描写了他被学校开除后，在社会游荡三天三夜的所见所闻。

太多书教人如何成长，而这本书展示成长真实的模样。

有人说：如果青春需要一部圣经，那它只能是《麦田里的守望者》。

也许，每一个人都能在本书中找到自己青春的痕迹；也许，每个叛逆者，都曾经是书中的霍尔顿。

如果你感觉与世界格格不入，不妨读一读《麦田里的守望者》。

看谁都不顺眼，是不够成熟的表现

主人公霍尔顿出生在一个富裕家庭，父亲是律师。

父母把他送进了潘西中学，这是当地的一所贵族学校。

可霍尔顿却长成了成人眼中的“坏孩子”。

他从来不好好学习，成绩极差，在来潘西中学之前，他已经被其他学校开除了好几次。

这一次，他五门功课中有四门不及格，又被开除了。

他整日歪戴着红色猎帽，满嘴脏话，看什么都不顺眼，对什么都不在乎。

他讨厌学校，讨厌同学，讨厌父母，讨厌讲大道理的老师，讨厌电影，讨厌除写作之外的一切学科，甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”的人。

他鄙夷校长每周五给学生吃牛排，就是靠着一顿又干又硬的“牛排”，博取家长们的好感。

他不屑与身边“假模假式”的人为伍。

他与周边人、事、物都格格不入，但他自己也免不了以“假模假式”的方式存在。

“你这辈子也不会见过像我这么厉害的假话精。不得了。”在书中他这样概括自己。

生活中，的确有此事。

在火车上，碰到同学的妈妈，他以宿舍看门人的名字跟她攀谈，假话连篇，胡诌了好久，说的全是同学妈妈爱听的话。

他讨厌电影，却在每次被揍时在脑海里浮现电影里的场景。

他看不惯一切，痛恨一切，却又难以逃离，有时候自己也身陷其中，难以自拔。

青春，是人生最美好的岁月，但也是最敏感最叛逆的岁月。

谁的青春不迷茫？

比逃离更好的方法便是成长。

正如村上春树所说：成长，就是同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。

当有一天，发现自己不再迷茫与失落，就成长了。

当有一天，发现自己和周边的人没有什么两样，就成熟了。

当有一天，发现自己看谁都顺眼，就成熟了。

叛逆的外表下，有一颗纯真善良的心

满口脏话，看什么都不顺眼的霍尔顿，其实天性纯真善良。

他没有真正沉沦，而是以另一种方式热爱着这个世界。

他总惦记着中央公园湖里的鸭子如何过冬？

被退学后，斯潘塞老师跟他说了很多人生大道理，他假模假样地听着，却在心里思考着湖水结冰时，那些鸭子会去哪儿。

他曾两次向出租车司机请教，湖里的鸭子怎么过冬，虽被嘲笑，可他依然执着。

他在最孤独无助，最沮丧的时候，还在琢磨可以经过那个小湖，看看那些鸭子。

这正是霍尔顿纯真的内在表现，也是他爱生活、爱自然的体现。

当得知室友斯特拉雷德要约会的对象，是自己曾经青梅竹马的女孩——简，他担心得不得了，因为知道斯特拉雷德不是什么好货色。为了简，他和斯特拉雷德在宿舍大打出手。

每次一想到弟弟艾里，霍尔顿眼里就有光，因为在他看来艾里是个奇才，他常常在棒球手套上写满了英文字母，打棒球的空隙用来学习。艾里因病死去的那天晚上，霍尔顿难过得睡在车库里，用拳头把窗户全砸碎了，以此来发泄自己心中的悲痛。

霍尔顿也非常喜欢自己的妹妹菲比，她待人热情、感情丰富，他觉得菲比是最能理解他的人。

他花”巨款“为妹妹买了一张她心仪已久的唱片。

他正在为钱发愁时，却捐了一笔“大款”给两位修女。

一次，霍尔顿手里捏了个雪球，本想往汽车上扔的，但看到汽车那么漂亮，就没有往汽车上扔。

他对生活有敏锐的洞察力，他不愿意破坏生活中美好的事物，这是他纯真善良的一面，也是他对这个虚伪的世界作出的一种抵抗。

在叛逆的外表之下，霍尔顿仍坚守着自己心底的小世界，他的内心是温柔的、纯真善良的。

霍尔顿对世界充满了刻骨铭心的偏见，与世界格格不入，他只是想活出真实的自我。

改变不了世界，就改变自己

知乎上有人问：“如果感觉自己和这个世界格格不入怎么办？”

有个高赞回答：只有两种方法，第一是终其一生改变这个世界；第二是慢慢融入这个世界，改变自己。

霍尔顿与这个世界抗争过，但无果；刚开始他也不愿意改变自己，他只想逃离。

妹妹菲比是他唯一的牵挂。

半夜里他偷偷回到了家见菲比，菲比一眼看出霍尔顿又被开除。

聪明的菲比一语中的：“你对发生的任何事情都不喜欢。”

霍尔顿支支吾吾了半天，也没能说出一件真正喜欢的事情来。

突然他灵光一闪，想到了在最沮丧的那一天，在马路上听到一个小男孩唱的一首歌：“如果有人抓到别人在穿越麦田……”。

霍尔顿告诉菲比他唯一想干的事，就是当个麦田里的守望者，守望着在麦田里玩游戏的孩子们，不让他们掉下悬崖。

其实，霍尔顿心中是充满爱的，只是有时候被叛逆冲昏了头脑，以为自己生无可恋。

他憧憬着去西部过隐居生活，在森林里的小溪边建一个小木屋，过自给自足的生活，读书写作。他不想生活在大都市里，不想变成崇尚金钱的忙碌大人，他想要过更有意义的生活。

菲比把所有的积蓄全部给了哥哥，霍尔顿感动得哭了很久，把自己心爱的红色猎帽送给了菲比。

在出发西部前，他决定最后再跟菲比见一面。

菲比戴着他的红色猎帽，拖着一只大手提箱，她决意要跟霍尔顿一起去西部。

这让霍尔顿很是恼火，他可不想毁了妹妹的前程。

这可急坏了霍尔顿。他们一路冷战，谁也不理谁。直到走到动物园看到旋转木马，菲比才开口说话。

看着旋转木马上的菲比转了一圈又一圈，霍尔顿突然开心极了。

菲比天真可爱的笑容，如同一缕久违的阳光，瞬间照亮了霍尔顿阴霾密布的心。

霍尔顿突然明白，他的童年已一去不复返。孩子般纯真的美好，正是他拼尽全力想要找寻的东西。

霍尔顿决定不去西部了，为了妹妹菲比，他愿意留下来，重返校园，重新开始。

正如书中所写：

一个不成熟的人愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人则会为了某个理由谦恭地活下去。

霍尔顿变了，他看世界的眼光也变了。

他终于与世界和解，与自己和解。

他想念起每一个人来，包括那些伤害过他欺负过他的人，他的心里已经没有了恨。

正如丰子恺所说：

你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。

在复杂的世界里，永葆初心，你改变了，世界也就改变了。

麦家说：

陪伴我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田里的守望者》，就是塞林格。

在我心里，最温柔的部分永远属于塞林格，我愿意读他的每一个字……

《麦田里的守望者》已成为一种文化符号，存在于一代代人的青春里。

本书出版后过于火爆，书中的道德观点引来不少非议，塞林格不堪其扰，过上了隐居生活。据说塞林格去世后，书桌里藏着十五部小说手稿。

塞林格是历经过战争沧桑的人，战争的创伤以隐秘的方式进入了霍尔顿的心灵世界。

塞林格有一些与众不同的怪癖，如禁止中国出版社在书封上用任何插图，不许有“译者前言”和“译后记”；禁止将他的作品改编成电影电视。

塞林格是一个谜，是一个无法定义的传说。

有人说，人生有三种意义：

一是拼命寻找意义，二是认清生活本无意义，三是给自己的生活赋予意义。

书中的霍尔顿经历了这三个阶段，一个人的成长大致也就这三个阶段。

在这复杂的世界里，你不必格格都入。

愿你以自己喜欢的方式度过一生，活成自己想要的模样。

本文2022年10月12日首发[水木读书荟]：

- END -

作者/青梅才隽

编审/雷千墨

请把公众号置顶就不会错过好文

●听说点赞的人会变美