瞎 子
【法国】莫泊桑
看见初升的太阳便觉得衷心喜悦,这种喜悦到底是怎么回事?为什么降到大地来的这片光明会如此这般使我们感到生活的幸福?天空蔚蓝,田野碧绿,房舍雪白;我们喜洋洋的眼睛畅饮着这些鲜艳的色彩,把它们化成我们心灵中的快乐。于是我们一心只想跳舞、奔跑、歌唱,在思想上感到轻松愉快,在心田中产生了一种普及到万物的爱,简直想抱住太阳吻它一下。【可是,这喜悦与这个瞎子有什么关系呢?正如鲁镇的人忙于祝福大典与祥林嫂又有什么关系呢?】
门洞底下的那些瞎子处在永恒的黑暗之中,早已漠然无动于衷。在这个新的欢乐气氛之中,也仍旧是安安静静地待着。只是时时刻刻吆喝身边的狗,叫它们安静,不明白为什么它们老想蹦蹦跳跳。
一天过去以后,他们扶着小弟弟或小妹妹的胳膊回家,那孩子如果说:“今天的天气真好啊!”瞎子就会回答:“我早就觉出来了,今天天气好,鲁鲁(狗的名字)再也不肯老实待着了。”
这样的人我曾经见过一个,他过着难以想象的最残酷的苦难生活。【这样概括性的评论文字,还是删去为妙,人物的命运自有其本来呈现。】
他是一个乡下人,父亲是诺曼底的一个农庄主人。父母在世的时候,总算还有人照看他;他感觉苦痛的只是他那可怕的残疾。可是两老一去世,残酷的生活就开始了。有一个姐姐收留了他,然而农庄里的人待他却像待一个白吃饭的穷鬼,每顿饭都要怪他吃得太多,叫他懒虫、饭桶。尽管他的姐夫把他那份遗产夺到自己手里,可是连汤也舍不得给他多喝,给他的也就是刚刚够他不至于饿死的那么一点。
他脸上没有一点血色,两只白色的大眼睛好像两块封信用的小面团。【鲁迅也是很善于写眼睛的。】他挨了辱骂总是声色不动,他是这样的深沉,以致他是否感觉到挨了骂,别人也无从知道。而且他也从来没有得到过温暖,他的母亲是不喜欢他,对他总是凶巴巴的;因为在乡间,没用的人就等于有害的人,母鸡遇到它们中间有了残废的就要把它啄死,乡下人如果可能也很愿意这样办。【势利总是如此彻底。】
汤一喝完,夏天他就到大门口去坐着,冬天就靠在壁炉边,一直到天黑再也不动弹了。他手不动一动,脚也不挪一挪;只有他的眼皮由于一种神经性的疼痛抽动着,有时落下来盖住眼里的白斑。【还是写眼睛,“盖住”了自然见不到灵魂。】他是不是有智力,有思想?是不是对自己的生活有清楚的认识?谁也没想过这些问题。
几年里情况就是这样。不过他什么事也不能做,再加上老是冷冰冰地不声不响,最后惹恼了他的亲戚们。于是他成了受气包,成了一种供人虐待折磨的小丑,一种牺牲品,专供周围那些粗胚子发泄他们的兽性,惨无人道地取乐。【就像鲁镇的人“喜欢”听祥林嫂讲阿毛的故事。】
凡是他的失明使人想到的残忍的恶作剧,都被想出来了。为了叫他吃了东西付出代价,他的几餐饭变成了邻居们散心、残废人受罪的时刻。
邻近人家的乡亲们都跑来寻找这个消遣;他们挨门挨户互相通知,农庄的厨房里每天总是挤得满满的。有时候他们在桌上他舀汤喝的盆子前边放一只猫或者一只狗。这只动物根据它的本能嗅出了这个人的残疾,慢慢地走近,津津有味地用舌头舔着,一声不响地吃起来了;有时舌头吧哒响了一点,引起那个可怜虫的注意,他便举起勺子朝前面胡乱打一下,它于是小心地躲开。
这时候聚集在墙边的观众就哈哈大笑,你推我搡,还不停地跺脚。他呢,从不说一句话,用右手又吃起来,同时伸着左手保护着他汤盆。
有时候他们就弄些瓶塞子、木头、树叶子,甚至垃圾让他嚼,他也分辨不出来。
后来,这种玩笑也开腻了;他的姐夫因为总这样养着他,心里有气就动手打他,不停地抽他的嘴巴,看见他躲躲闪闪或是举手还击时的那种瞎费气力的样子,不禁笑了起来。从此又有了新的玩法,就是打耳光。那些长工、短工、女仆高兴起来就给他一巴掌,打得他眼皮直眨巴。他不知道往哪儿躲,只好不停地伸着胳膊阻挡别人的攻击。
最后他被逼着去要饭。赶集的日子他被带到大道边上;一听见有脚步声或是车轮声,就伸着帽子结结巴巴地叫喊:“求求您,行个好吧。”可是乡下人是不喜欢乱花钱的,一连几个星期,他一个铜子也带不回来。
于是对他产生了一种既强烈而又残忍的憎恨。请看他是怎么死的。
有一年冬天,地面盖满了雪,天冷得出奇。可是他的姐夫一天早晨把他带到很远很远的一条大路上去求乞。一整天他都把他撂在那里,到了晚上,他当了他那些雇工的面说他没有找着他。随后他又说:“用不着担心,一定是有人因为他冷把他带走了。丢不了,明天早上他一定会回来喝汤的。”
第二天,他没有回来。
原来瞎子一连等了好几个钟头,冷得受不住,感到自己快要冻死了,于是决定回去。路埋在大雪底下,他认不出来,瞎碰瞎撞地走着,掉在沟里再爬起来。一直闷声不响,想找一家人家。
不过大雪冻得他渐渐麻木起来,两条腿发软,再也支持不住,他在一片平原中间坐下,再也站不起来了。【祥林嫂也是没有能够逾越冬天。】
鹅毛大雪不停地下着,盖在他身上,最后他僵硬的身体在不停堆积起来的大雪底下消失了,没有留下一点痕迹标明尸首所在的地方。
他的亲戚们在一个星期里装着到处打听他的消息,到处找他。他们甚至还哭了几声。【挤出几包眼泪。】
那一年冬天十分冷,很迟才解冻。一个星期日,农民们上教堂望弥撒,发现一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋,然后像一阵黑乎乎的雨点集中落在同一个地方,一会儿飞走,一会儿又飞回来。
接下来的一个星期里,这些乌鸦还在那里,它们像一片乌云似的浮在天空,简直可以说四面八方的乌鸦都聚集在这里了;它们常常落到亮闪闪的雪地上,在上面铺下一片怪里怪气的黑点子。顽固地搜寻着。
一个小伙子跑去看看它们究竟在干什么,这才发现了瞎子的尸体,已经支离破碎,被吃掉了一半。他那双无光的眼睛已经不见【写瞎子偏偏多次写眼睛】,让贪馋的长喙啄走了。
现在我遇到有太阳的日子感到舒畅快乐的时候,就不禁要想到这个可怜虫,心里泛起一种凄凉的回忆和莫名其妙的悲哀。是啊,他在世上是这样命苦,以至于见过他的人听说他遭到惨死,反倒感到一阵轻松。【删去作者评论,留白给读者也是一种写法。】
(文中注评:老井)
特色品评
小说以作者的家乡诺曼底的农村为背景,叙述了一个被社会所唾弃的多余人——瞎子的“难以想象的最残酷的苦难生活”。他是一个多余的人,父母双亡,没有亲情,姐姐凶狠,姐夫不仅剥夺了他的财产,而且让他挨饿。他从来没有得到过温暖,经常受到责骂。他没有了欲望,整天在门洞或壁炉边木头一般的坐着,只有眼皮偶尔动一下,对好天气也无动于衷,如行尸走肉。他是一个物化了的人,没有任何存在的价值,甚至成为任人打骂和取笑的对象,最终被遗弃,死得很悲惨,令人震惊和慨叹。
这个瞎子是诺曼底“门洞底下的那些瞎子”的缩影,小说突出了“人的物化”这一主旨。首先是瞎子们的“物化”。他们在没有亲情,没有人间温暖的世界里,已经由“人”退化为活着的“物”,麻木的生存着,成了社会的多余人,因此死是必然的,而且死对他们而言是一件好事,一种解脱。其次是亲戚的“物化”。以他的姐夫为代表的唯利是图者,对瞎子施以种种虐行,最终遗弃了他。最后是周围人的“物化”。小说为我们描画了底层冷漠民众的群像。他们身上具有“看客”的劣根性,他们丧失了人性所固有的爱、怜悯和同情,也蜕变成了禽兽,拿瞎子发泄、取乐、散心和消遣,他们也是制造瞎子悲剧的一个因素。
小说通过这个人物形象,揭示了当时社会人情的冷漠和底层人群的悲惨生活,从一个侧面反映了法国农村畸形的现实。
技法借鉴
一、在客观冷静的叙述中刻画人物,反映主题。小说没有个性化的人物语言,都是作者作为一个旁观者的客观叙述,貌似冷静,却在冷静中蕴含着浓浓的悲凉。
二、抓住人物特征,选取精当的细节刻画人物。作者紧紧抓住了盲人这一特点写人叙事。细节不多,但精练传神。直接写瞎子眼睛的有三处:其一,“两只白色的大眼睛好像两块封信用的小面团”,写出了瞎子眼睛苍白无光的特点。其二,“只有他的眼皮由于一种神经性的疼痛抽动着,有时落下来盖住眼里的白斑”,突出他整日一动不动,已经虚存实亡。其三,“他那双无光的眼睛已经不见,让贪馋的长喙啄走了”,突出其死后的惨状。间接写眼盲的主要有四处,分别是吃饭、挨打、乞讨和迷路。如吃饭时“他便举起勺子朝前面胡乱打一下”,边吃边“伸着左手保护着他汤盆”。为了躲开别人的耳光,他“只好不停地伸着胳膊阻挡别人的攻击”。这些细节极具表现力度,可见作者观察之细致。
三、通过渲染气氛来烘托人物。一是太阳普照。开头极力抒写充满阳光世界的温暖、美好和欢乐气氛,反衬瞎子生活世界的黑暗、冰冷和残酷无情。二是大雪出奇。瞎子在暴雪中被冻死,突出其死得凄惨。三是乌鸦啄食。一大群乌鸦乌云似的在亮闪闪的雪地上足足啄食了一个多星期瞎子的尸体,“支离破碎,被吃掉了一半”,瞎子活得惨,死得惨,死后更惨。
探究运用
莫泊桑的小说以构思巧妙著称,以本文为例,试做分析。
探究提示
小说写瞎子在大雪中冻死这一情节安排巧妙。其一,渲染了一种悲凉的气氛,折射人间的冷漠。其二,突出瞎子死得凄惨。因雪大而冷,因雪大而迷路,鹅毛大雪不停地下着,瞎子最后终于在不停堆积起来的大雪底下消失了。其三,为后文乌鸦啄食做铺垫,进一步突出瞎子的悲惨命运。
(摘编自《外国文学经典名篇新评鉴》)
发表评论