五一小长假的第一天，儿子的同学家长邀请我们一起去烧烤。在一处沿河的公园里，我体验了人生的第一次露营。

去的时候大约8点半左右，公园里已处处有人“扎营”，沿河的空地上还有一些稀疏的地段，但没有完全无人的空地。最好的地段已被占领，我诧异地看到一个身穿长裙的姑娘坐在白色的塑料长椅上，像把客厅搬到了野外。

走了一段路，才找到我们的营地。野营天幕已经搭好，幕布下放着便携式桌椅，桌椅上放着食材和水果。我们把买来的水果、零食放在桌子上。同学家长早早占下地盘，搭好天幕、帐篷，这会儿回去接孩子过来。

不一会儿，同学家长带着一双儿女来了，同行的还有另外两个家庭，此时我们周围又多出三组露营的人。再也没有稀疏的空间，草地变成广场，如果除去天幕，从高空俯瞰仿佛流浪汉聚居地。营地连着营地，万一失火则是火烧连营的壮观景象。

正想着，同学家长引燃木炭，开始烧烤，油烟伴着香味袅袅升起，令人感受到原始人类的快乐。

一名保安骑乘白蓝二色电瓶车，手持喇叭大喊：将火灭掉，不得生火。我顿时有些尴尬，手足无措。同学家长嘴上大声答应着，手上却不停，一个孩子还热情地邀请保安“要不要来一串”。

四下里纷纷生火造饭。文明些的用烤瓷炉煎肉片，做韩式火锅，下方便面，粗暴些的如我们则用木炭烧烤，四处浓烟滚滚，仿佛行军造饭。保安无奈，只能口头大声呼喝，骑着车巡游一周离开。

烧烤的食物好了，大家边烤边吃。家长们带来的烧烤食材和饮料水果很充足，一时吃不完。孩子们在一起骑车，踢球，嬉戏，累了饿了就来吃一串，喝一口。大人们聚在一起聊天，打牌，有年轻人玩起“大富翁”，或者狼人杀之类游戏。阳光下，其乐融融，仿佛是梦想中幸福生活的实现。

又一个保安骑乘着电动车过来，继续重申不得生火的禁令，众人我行我素，充耳不闻。

同学家长说，这里露营的人们非常多，都是附近居民，也有居民觉得打扰了他们的生活，向有关部门举报，这才有保安出面的事情。在疫情期间，管得很严，一旦生火，必然取缔，后来随着疫情时代的过去，管理也就松懈了。

同学家长又说，露营的人们前赴后继，甚至晚上也有人来，他们带着电影幕布，三五成群，喝啤酒，看电影。我想起少年时英语课上学过的有关汽车电影的文章，国外的人们在周末坐在敞篷汽车里，聚在空地上看电影。那时何等向往，现在似乎以另一种方式实现了。

忽然有位女性家长说，差点忘了，给大家带来点音乐。她在包里翻出一个小型音响，开始播放音乐。这让我不自在起来。在家里放音乐，只要不太大声，多半不会影响邻居。这空地上倘若没有别人，倒也是一种浪漫，可惜现在一派吹角连营景象，势必与众邻人共享，不爱听音乐的会受影响。此时只能暗暗祈祷音乐品味较好，能得到大家的普遍接受，然而传入耳鼓的仿佛是迪厅舞曲之类音乐。

我越来越尴尬，身体不自觉地离开天幕，站在外面说，我去沿着河岸转悠一下啊。正在烧烤的女士们头也不抬，热烈地跟我挥手作别。

我沿着河岸走去，才发现在树林更深处，河岸更远方，有数不清的家庭，数不清的人们在露营。河岸边，人们举着红酒和香槟聚餐，漂亮的女人穿着露肩的长裙；有人在河岸边垂钓；孩子在家长陪同下，手持网兜在水中捞某种生物。一只航拍无人机掠过头顶，发出嗡嗡的声音。阳光下，微风淡淡，水波不兴。

一位身穿休闲运动装的外国朋友，须发皆白，戴着耳机在树荫下、河岸边的草地上闭目躺着，不知是欣赏音乐，还是在小睡。他的身旁是两只雪纳瑞小狗，瞪着大眼睛，无辜地看着我，不说话。

我忽然想起孔子的理想生活：暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归，

然而这美好的景象正是发端于疫情期间。某个阶段，全城暂时清零，露营热忽然兴起，公园里，草地上，河岸边，到处都是露营的人们。有天我去一处生态公园，看见满眼露营的人，忽然有人生如梦之感。因为我知道，只要传来一个人携带的消息，眼前熙熙攘攘的人们将瞬间消失。

此时又忽然生出这感想。我连忙打消这传统文人式的悲观，只欣赏眼前之景。

露营是人们回归自然的一种方式。这种新潮的方式，是人们对原始采集和狩猎时代生活的回归，而住在钢筋水泥房子里的人们，更像早期穴居的人类。只是现代人更容易陷入穴居的温柔乡，被短视频和快消品禁锢。

这种将高楼上的客厅和卧室搬到草地上的做法，因为参加的人很多，事实上成为一种公共生活。相邻的人们在自己的营地上固然自得其乐，却必然与周遭的人们发生联系。有时是孩子玩到一起，有时是音乐的互相打扰，有时是工具的互相借用，如何在保证自己快乐的同时，与周围的人们和睦相处，其实是一种前所未有的公共生活。

在公园草地这种公共空间，如何让烧烤的污染减到最小，也是公民素质不断进步的一方面。我碰见一个正在露营的同事，他是这附近的居民，也是露营的常客，他说已经放弃了烧烤这种繁琐又污染较大的方式，只买一些熟食为餐，配上甜品、水果、酒水，已经足够了，关键是家人朋友之间的相聚。再比如那些携带烤瓷炉的家庭，显然也是为了避免烧烤污染而作的选择。人们的素质经过起初的各自为政，为了大家共有的环境，会向着文明的方向作一些进步。

公园草地作为一个公共场所，露营多了，必然产生两种破坏。一是草地越来越光秃，环顾四周，草地植被已经破坏得不成样子了；二是垃圾，我看了一下，露营地已经产生不少垃圾了。作为露营成员之一，我能做的是，将自己营地的垃圾整理干净，但不知道别人做得怎么样。按常理来说，我们的居民断无可能像日本人那样具有极端卫生意识，而是必然会留下垃圾。这些垃圾多半是环卫工人清理的，那么环卫工人工作量大不大，要不要加钱？

我沿着河岸原路返回营地。音响的声音已经调低了，原来我离开的当儿，隔壁营地的人前来商量，把声音调低一些，态度非常客气。这正应了我对露营这一公共生活的判断。隔壁营地此时也放起音乐来，音量不大，是爵士曲风的英文歌曲，两个家庭穿着休闲，都是相貌白净的中产阶级风。

说起音乐，我觉得更适合野餐和露营的应该是携带着吉他和口琴，像《薄荷糖》里那样，大家围坐在一起唱歌。阳光下是年轻人青葱的脸，眼中含着希望，或者忽然流下泪来，不知是莫名的青春伤感，还是对坎坷未来先知式的惆怅。

可惜我们这群中年人，大抵不会乐器，我随身携带的乐器只有口哨。这样的场景，对从小多少学过些乐器的下一代来说，应该不是难事，希望他们将来能有那样的青春和心情。

到了下午，一个天使般的小女孩来到我们的营地，主动和女士们说话。她给大家跳舞，女士们喜欢得紧，喂她吃水果。她又带来了自己的玩具小猫，放在椅子上，打上花伞。她的母亲坐在一个简易的帐篷旁，远远看着，面露微笑。后来她又和我们营地的小朋友一起烧烤。她说，她基本上每个周末都来，大概因为长期参加露营，培养了她不怯生、爱交流的外向性格。我愿意理解成一种公共生活对性格的塑造。

午后的时光惬意又匆匆，很快日头西斜，天幕上方已经没有阳光。人们开始收拾离开，我们也把天幕先收起来，把放着垃圾的纸盒和塑料袋扔进不远处的垃圾箱。我围着营地仔细寻找遗漏的竹签和纸片等垃圾，将这些垃圾处理干净。

隔壁先前播放音乐的家庭营地收拾完了，几乎没有什么垃圾，而远处靠着河岸的空地上，遗留的纸屑、空瓶等垃圾使人触目惊心。不一会儿，一位年长的环卫工人来这片垃圾遍地的空地收拾了。

我们隔壁两对年轻人组成的营地也开始收拾。他们显然经验丰富，竟随身带着铁锨。两个戴着眼镜、身材粗壮的小伙操起铁锨就地挖洞，动作娴熟，仿佛两个勤劳的农夫，草地上很快挖出一个坑。只见他们把烧烤用的木炭往坑里“哗啦”一倒，迅速填埋，填好后还用铁锨拍了拍。把这一切收拾完后，他们从容自若地离开，仿佛毁尸灭迹的职业杀手。留下我看得目瞪口呆，不知该如何评价。

当我们离开时，公园里还有很多营地没有撤走。一对父子俩在踢足球，一个姑娘穿着粉色西服和白色短裙躺在吊床上晃悠，一群人聚在一起为家人过生日，唱起生日快乐歌。夕阳的余晖下，各种人间欢乐图景紧挨在一起纷纷上演，仿佛要抓紧这片刻的幸福。公园紧靠着马路，车辆正在拥堵，司机焦急地按着喇叭。

晚上我又经过哪里，一片漆黑，不知道那些垃圾有没有被清理干净，但我知道，明天早上人们又会占领那里。公园管理方是不是该向他们收费呢，这是一个值得讨论的问题。我认为是需要的。

正想到这里，前方出现一个漂亮的天幕，幕布的边缘悬挂着一颗颗灯泡，随风轻轻摇荡。灯光明亮，人们在幕布下辛勤地忙碌。