前几天，我的邮箱收到程玉才发来的大邮件，是他创作的长篇小说《牛氏一家子》，他留言嘱我写个序。

这真是个时间久远的期待----我指的是玉才的小说付梓。我记得，大概在中学时期，我们那时都还是十几岁的天真少年。某日，程玉才神神秘秘地对我说，他要写小说，而且是长篇。

白云苍狗，岁月倏忽。不觉间，吾等老之已至，玉才却给我送来一个惊喜：他的首部长篇《牛氏一家》终于付梓。

写小说，看来玉才不是说说而已。少年时代的梦想终于成真，我由衷地为玉才高兴，也由衷地对他表示钦佩。高兴地是，玉才数十年磨一剑，厚积薄发，将少年的心愿付诸实际，终于奉出心血之作。首部长篇，就出手不凡，其质量之高，令人刮目相看；钦佩地是，玉才始终怀抱文学梦想，锲而不舍，持之以恒，其执着的创作态度，令吾等虽有梦想、却多是坐而论道者汗颜。

说实话，刚接到他发来信息，说写了部长篇，请我给看看，我以为他的小说仅是圆梦之作，对其质量期望不高。待我陆陆续续读完此书，我不得不赞叹他数十年积攒的文学功力和社会观察力。现在提笔给玉才长篇小说写序，深感力有不逮。

我和程玉才是中学同学，相处时间不长，也就是一年左右，但结下的友谊却是长久的。之前，我在西安西藏保育小学读书，这个学校的学生基本都是进藏干部的子弟。进中学，才读了个把月，上面传来“一号命令”，城市人口疏散，我由西安转学到嬢嬢（我母亲的妹妹）工作的地方，就读重庆山区一个工厂的子弟学校。

这个工厂是“三线建设”的项目之一，位于华莹山区的猴儿沟。厂区藏在一个小山凹里，沿碎石公路两侧，则是工厂职工宿舍，楼房大都是三、四层，高高低低，错落有致。周围则是大片的水田和两三个小村子。

玉才在班上个子最高，是篮球场的主力，我们工厂里的子弟与周边农村少年的打架是少不了的，而玉才在我们初二班，也是绝对主力。周未，我们几个同学相约去遥远的乡村集市赶场，翻过山梁，走过田埂，绕过水田和池塘，惠风和畅，往事历历在目。

改革开放之后，猴儿沟的工厂整体搬迁到了成都郫县（现在的成都市郫都区），原来的厂区废弃。我们中学同学在成都也聚过几次，每次见到外强内秀的玉才，闲谈中感到他阅读量很大。这大概就是他长期在为创作作准备吧。

《牛氏一家》是一部十来万字的小长篇，写的是牛世运、孟小娥夫妇因小娥不孕所产生的家庭矛盾、并由矛盾冲突带来命运变迁的故事。背景是改革开放中农村的变革、城市的变化，农村人进城打工，城里人到农村开农家乐等等。牛家的故事由龙泉驿这个城乡结合部延伸到成都和深圳，从平凡日常的琐碎生活，反映人们的心理和生活变化。小说叙述呈三部曲式递进：详和（带有轻喜剧色彩）、冲突、伤感（悲剧色彩）。

我认为这部小说是成功的，所涉及的题材，也是近年来我国文学创作中所少有。说其成功，首先得益于语言。小说有浓郁的四川方言特色，浓浓地散发出民俗气息，地方话语词汇传达出川人特有的诙谐幽默，通过对话，人物生动的形象跃然纸上。令人不由联想到明清小说平实、娓娓道来的文字叙述风格。我很惊讶玉才对小说语言这么到位的把握。现在很多小说，不是半文半白，就是晦涩难懂，读玉才这部小说，平铺直叙，如饮白开水，直接了当，解渴。著名小说家汪增祺的小说之所以受读者欢迎，就是他小说语言都是普通生活中的大白话，通俗不失雅致，直白不失委婉，读来有弦外之音的领悟，也有出其不意的惊喜。贾平凹小说成功，很大程度也是得益于陕西方言的运用和描述，加之熟练地运用古典小说的叙事技巧，给小说人物增色不少，并使其成为一大特色。韩愈说“文之短长，声之高下”，川人说话声高，用语句短，表达直白，有时还很粗俗。玉才小说中大量使用四川方言中的俗话俚语，使人物鲜活起来，看来玉才也已深谙古典小说之道。

以家庭为主线的文学作品很多。如狄更斯的《大卫·科波菲尔》；巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》；紫式部的《源氏物语》；巴金的《家》；周克芹的《许茂和他的女儿们》；王朔的《我是你爸爸》等。还有一些反映家庭生活的影视作品如《瞧这一家子》《我爱我家》《都挺好》等，也给人深刻印象。

《牛氏一家》十个章节，前八个章节尚可，情节紧凑，后两节稍有松散，人物命运变化尤其是孟小娥的由自主创业到“卖淫女”略有牵强附会之生硬。但整部小说仍然是成功的，跌宕起伏的情节是吸引人的，是近年来我看到写现实题材的上乘之作。牛家的家庭矛盾是以牛百顺儿媳不孕所引起，牛百顺带着强烈的“无后为大”“传宗接代”的老观念，强迫儿子与媳妇离婚。孝顺的牛世运与通情达理的孟小娥勉强为之，本想通过自己的努力改变命运，重归于好，但社会的复杂纷扰和百变人生之叵测，使他们的命运向相反的方向发展。牛家以及周边的人物都是生活在现今社会最底层的普通百姓，他们相互间的关系如蛛网般纵横交织，可谓零零碎碎，一地鸡毛。语言诙谐中带有惆怅，故事平淡中总有莫测变化。最后，孟小娥虽有幸逃过汶川地震之难，却陷于社会丑陋之灾，其悲剧式结局令人唏嘘。

或许读者诸君以为我与玉才曾是同学，对此部小说不免有夸大、虚夸之辞，且慢，且请翻阅几个章节，我想，你会有自己的审美判断。期待玉才有更多的佳作问世。是为序。

刘伟（光明日报原副总编辑）

2021年8月16日于北京