“一山不容二虎”，这句话在历代皇位之争中得到完美贯彻和落实，“土木堡之变”所牵涉的两位皇帝更是亲测这句话真实有效。

帝位之争要从“土木堡之变”说起。明英宗朱祁镇九岁继位，宠信太监，他的好朋友王振。当时明朝北方边界崛起了一支强大的蒙古部族，瓦剌。其首领也先借贡马向明廷邀赏。替明英宗打理政务的王振没有给予也先使者预期的待遇，也先便以此为由发兵攻打山西大同。

王振力劝朱祁镇御驾亲征，仿效明成祖亲征蒙古，建功立业，青史留名。鼓动得少年天子热血沸腾，仿佛看见自己凯旋回师，于千万人中光芒万丈。完全忘记了锦衣玉食滋养的龙体半斤八两。王振也是被自己的无知给坑了。没见过战场上的流血漂杵就以为皇上发个威对方就跪倒一片。王振还突发奇想，顺路回老家把皇帝给乡亲们秀秀，让他们瞧瞧自己混得多风光。走到一半，又担心大军踩坏了自己田庄的庄稼，于是将士们又莫名其妙地原路返回了。

一山不容二虎（一山不容二虎是什么意思）

这支无战术无计划无组织，看起来像游山玩水的大军投入战斗，结果可想而知。明军在土木堡大败，文官武将几乎死绝，王振被愤怒的部将锤杀。明英宗朱祁镇成了瓦剌的俘虏。这就是史上著名的“土木堡之变”（明正统十四年，1449年）。

明英宗虽然政事不靠谱，但是性格讨喜。在瓦剌当俘虏人际关系处理得如鱼得水，和瓦剌高层称兄道弟，瓦剌首领也先的弟弟伯颜帖木儿还经常向哥哥请求放还明英宗。

话说明廷，听闻皇帝被俘，军队溃败，城防空虚，朝廷上下惊慌失措。生死存亡之际，明政府采取一系列措施，转危为安，避免了一场生灵涂炭，山河破碎。六月，皇太后命郕王朱祁钰监国，代皇帝总管政事。九月，受太后谕旨，朱祁钰即皇帝之位。遥尊英宗为太上皇，定年号为景泰。这一措施表明明朝丧君有君，决心共赴国难。

十月，北京，瓦剌大军兵临城下，扎营于西直门外。时任兵部侍郎于谦无惧强敌，身先士卒。他亲率一支军队出城，紧闭城门，以示有进无退的决心。壁立千仞，剑由心生，明军军心大振，五天激战，逼退瓦剌，取得了北京保卫战的胜利。

灭顶之灾解除，明廷有了新皇帝，朱祁镇人质的功能也丧失了。瓦剌决定把他送回去，引起大明皇室内斗。正巧，景泰帝朱祁钰派人前往瓦剌探查情报，瓦剌就让使者将太上皇迎了回去。脑补一下这两兄弟再见面时的场景，表面上兄友弟恭，暗地里各怀心思，就是不知道演技怎么样。不过，从后面对待太上皇的方式上看，他可能连戏都懒得演。

瓦剌的这一招，确实起到了不小的效果。朱祁镇被迎回以后，朱祁钰大为不悦，他将朱祁镇软禁在南宫当中，长达七年。在这七年里，朱祁镇可谓过着非人的生活，门外不仅有锦衣卫严加看守，甚至就连食物都只能通过小洞送进去。曾经年轻气盛的大明皇帝，一朝竟落魄至此，其实也不冤，谁让他对个无知谄媚的宦官言听计从呢。

可能连太上皇自己都没想到有一天他还能咸鱼翻身，重归帝位。这就是“夺门之变”。

景泰八年，朱祁钰重病一场，令朝堂人心惶惶。由于他没有子嗣，万一他死了，大明王朝就没了继承人。其实他原来有儿子，当了皇帝后，朱祁钰就废了英宗的太子朱见深，立了自己的儿子当太子。只是这个新太子没这个命，死了。如果另立藩王就容易埋下靖难之役的隐患。

当时，担任太子少保，兵部尚书的于谦面临两难局面。朱祁镇夺门是政变不假，但它却是经过孙太后承认的“合法政变”，一旦于谦发兵，朱祁镇一脉将无法保全，就连朱见深也要受到牵连。如果按兵不动，作为当初力挺朱祁钰即位的手握重兵的将领，他清楚自己的下场。但在自身生死存亡和国家利益面前，他选择了后者，保全大明社稷。

朱祁钰躺在病床上，盘算着明天上朝，交代后事，跟于谦等人商量立储一事。只是，他没机会了。当晚，政变爆发，凌晨时，朱祁镇已经重登皇位，发号施令。当听到前宫擂鼓时，朱祁钰还以为于谦造反，他做梦都想不到，被自己软禁了八年的朱祁镇，会走出深宫，复辟了。

夺门之变的结果，朱祁钰莫名其妙地死去，于谦被抄斩于市。于谦用生命演绎了他的《石灰吟》：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

从土木堡之变再到后来的宫廷权力争斗，极大地消耗了明朝的国力，成为明朝由盛转衰的重要转折点。夺门之变对于明朝的影响是巨大的，在夺门之变发生以后，明朝的政治斗争更加激烈，朝廷动荡不安，加速了明朝的衰落。

《明史》称赞其“忠心义烈，与日月争光”的于谦，秉持“社稷为重，君为轻。”而朱家两兄弟权力争夺你来我往，你死我活，以鲜血和生命的代价，上演了一场天无二日，国无二君的戏码。所以，《明史》评论夺门之变说：明代皇位之争，而甚无意义者，夺门是也。