万般皆下品，惟有读书高。

但——

有回应，才有光；无回应，即绝境。

四年前，一位北京高考状元熊同学，在采访中吐露了一段，揭露当今教育背后的残酷真相——当下，寒门难出贵子。

说到考出好成绩的原因，他真诚地直言，是因为父母提供的好条件和环境，为他营造了很好的学习氛围。

他虽没有否定现在寒门依然可以出贵子，但却天真而残酷地说出了这背后显而易见，却似乎被世人放在嘴边却刻意“忽视”的因果。

更有那现实里一年又一年的冰冷数字，无一不在告诉国人们，“寒门出贵子”这种几率，在当下已经低到连新闻都久不见报道的地步了。

更可怕的是，这条存在当今社会里，可以说“唯一”且相对公平，被描绘为可以改变命运的（高考—上大学）之路，却在残酷的现实里，被挤压成一座可望而难可及的独木桥。

而即便用健康，乃至生命去赌，通过了。

在桥后，等待考生们的，一定是可以让他们出人头地的康庄大道？

湖北，武昌实验中学。

又是一年高考，无数拼命读书多年的学子们，带着改变命运的殷切希望，踏入这里。

他们寒窗苦读十几年，不过为了一次可以改变“穷命”的机会。

夏日炎炎，让等待成绩的时间变得更加煎熬。

女孩王盼，是一名“特别”的农村贫困生。

父亲因为拼命干苦力搬砖，积劳成疾染上了酗酒的毛病，残疾人母亲，有只手没有手掌。

一家人汗流浃背地在砖厂搬砖一天，收入不过30块。

但就这样，一家人也拼着命把王盼供着读到了高中，送去考大学。

原因很现实，在王家人的眼里（认知里），上大学这三个字，就意味着可以“改命”。（改变命运）

可在眼不可及的背后，她或许永远不会知道，没有好的教育资源和环境，她如何拼命努力，都注定与好大学无缘。

穷人这般“无效的拼命”，就像一种存在于这个时代的诅咒，炮灰的宿命，就像枷锁，大概率可悲地在他们一出生就写下了结局。

于是，那天满怀希望地去查成绩的王盼，面对着可怜的388分，崩溃地抱着母亲嚎啕大哭。

这个刚好卡在勉强可以上昂贵三本大学的分数，让王盼母女很无力。

可如果不能上大学，对王盼来说，未来只有一条路——打工，不论留在家乡还是出门去都是差不多的结果——继续重复着和父辈一样的穷苦命运。

从小没得到机会读书，在社会摸爬滚打多年依旧沉在底层的王母，既不甘心，也不想认命。

她想了这么多年，就认一个理——只有上大学，女儿以后才不会再受穷，才有出路。(知识改变命运。）

而拼命苦读十几年的王盼也满腹委屈，她不明白为什么自己努力到废寝忘食的程度了，竟然还只能得到这样的结果，真的是自己太笨、太没用？

与骂她蠢的父亲在饭桌上争执起来，脱口而出的：“你为什么要生我！”道尽她多年来无法忘却的苦痛与知道但仍旧意难平的不解。

都说人人生而平等，那为什么自己天生就要受穷？为什么自己拼尽全力还是考不好？

而这，没有答案。

最后，渴望摆脱贫穷泥潭的王家，还是咬碎着牙决定再拼一次，让王盼上大学。

为此，不惜把脸踩在脚下：

“狠心”地从爷爷、奶奶手里接过他们二老的“血汗钱”；

在厂里办简陋的“升学宴”，只为挨家挨户凑些“礼金”，填补掏空一切去贷款也还欠一点的高昂学费。

就在终于凑足一年学费后，王母的脸上终于有了点笑容，却吐出几句让人听了五味杂陈的话：

“考得好坏都一样，考得好的话也就是，心里开心一点，风光一点。”

可是，这张奢侈的大学文凭，真的能改变她家的命运吗？

镜头的另一边，那个在招生宣讲上，为王盼这样考生们，激情描绘上大学后会有好工作、好出路的王老师。

此时正收拾背包，匆匆离开.......

以上出自2012年，导演陈为军接受国际非营利组织STEPS INTERNATIONAL 的邀请，而拍摄的纪录片《出路》。

虽然，整个系列纪录片，是为了分别探讨贫穷背后的原因，期望以此让世界看到，并共同思考贫穷问题。

但正如这两个只看起来就充满窒息感的片名《出路》一样，一个人如果不到几乎没得选的苦难绝境，又怎么会说出想要“出路”这两个字？

出生农村贫困家庭的王盼，代表的其实就是身处国内教育底层，永远被当做数据分母其中之一，占大多数，被社会“放弃”的穷人。

然而，出于人道主义和社会福利，又让他们其中一部分得到基本的教育。

说句不知好歹的话，俗话说的“仓禀实而知荣辱”，放到今天就是“穷而知耻”，这本没错。

但问题在于，“知识改变命运”这句看似励志而温暖的话，本质上，会让一个穷人知道并开始相信后，却残忍地用昂贵而不对等的代价，把他打入深到可能跌倒一次，便再也爬不起地步。

比起不知道，这种后果，才是所谓“改变命运”的残酷真相。

就像接下来讲述的王振祥的故事一样，这份代价，可能就会成为压倒王家这样穷人的最后一根稻草。

年轻的王振祥就职于一所民办的软件教育学校，它面向的招生对象，主要就是那些“小地方”里，考不上一本二本大学的贫困家庭孩子。

毕业于软件专业的他，根本就没有讲师证，他在宣讲会上的激情“演讲”（骗局），全是骗人的话术。

那些在他PPT里极尽描绘的，能培养高素质软件人才，保证毕业就能就职于阿里、百度等一些首屈一指大公司，还有着优渥的学习环境的学校，他直言不讳地向镜头坦白道：

严格来说，我们不是一所学校，我们就是把学生弄进来，交钱，然后，弄走...

什么阅览室啊，实验室....没有一个是学校的，全是百度上找的图片.......

他的工作就是每天穿梭于各个县城和村落，用“演讲”为学校招揽学生（生意），收取注册费，亦或成功拉到花费2万一年，去学校读书的孩子。

书是甜蜜的，知识是甜蜜的；

万般皆下品，惟有读书高；

只有读书才能收获体面的工作，获得高品质生活。

这些在白天讲着讲着都快让自己相信，充满激励人心的话，对王振祥来说，其实会让他有种分裂的痛苦。

作为一个心智正常，有着基本道德底线的男人，王振祥回到宾馆，面对镜头，除了骂自己几句“没良心啊”、“伤天害理”的话，其实同样为了生存的他，能选的工作也没多少。

当初好不容易找到这份以为会专业对口的工作，入职后临到被派发“任务”了，才知道是这么个荒诞到，不仅对这些穷孩子们完全无效、无用，还会让他们家里因为高达几万的学费，而欠下一屁股债的“丧良心”腌臜事。

而公司那堂而皇之的丑恶嘴脸——穷人的钱更好骗，更让他感到生理不适，却难轻易摆脱，说不做就不做，失业或许不会立刻饿死，但下一顿不知在哪里的身心窘迫，王振祥并不想再次感受。

直到这天，他遇见了那个说想上学是因为，不想要自己女儿以后再受穷的王母。

他看着她们母女被演讲里描绘的“改命”未来打动，填了报名表，交了注册费，洋溢着开心的笑告诉他，她回去就立刻为女儿王盼凑学费。

不知为何，他突然感到一阵揪心的痛。

王振祥就这样在王母饱含热情地不断询问中，忍着良心的不安，差点落荒而逃。

是的，当晚，王振祥就再也忍受不了，匆匆收拾背包，离开了。

不久，学校被迫关门，一场教育“骗局”结束了，幸运的王盼只损失了100块注册费，最后父母为她凑足了学费，上了一所专科院校。

这算是个可以期待的美好结局吗？

导演为此找来了“对照组”，一位刚刚三本院校毕业的王超。

这个努力到在校期间就提前一年修完学分，特意多留了时间找工作，渴望收获他多年努力读书的“果实”——改变命运的工作机会。

没想到，这比他预料的还艰难，卑微到什么事都愿意做的他，在人才市场屡屡碰壁不说，好不容易找了一份考核期10天，实习期3个月，却只有1500块的工作。

到头来却发现，他仅仅为了“活着”（房租、三餐、交通、通讯等），每个月就要花不算日用品和其他花费的937.5元。

被生活磨得疲惫地说出“我只是想在武汉活下去”的王超，尽管不辞辛苦总是加班到深夜，努力做好所有工作，却连考核期都没有通过，原因很简单，他连EXCEL都做不好。

这理由可笑吗？这结果荒唐吗？

是的，这就是血淋淋的残酷现实。

既是王超的现实，也是王盼们可以预见的未来。

父母背上可能未来上数年才能还完的债，送孩子上大学，给予改变命运的希望。

到头来，其实残酷的结局早已被固定，写在开头的标题上。

《出路》的另一个更直白而血淋淋的标题是《读书致贫—中国教育热潮》。

现实就是如此，当“知识（文凭）改变命运”这样的教育认知，被当做一门生意，用极致夸大的“画饼”方式，蔓延到整个社会时。

最有身份、处境焦虑，却又缺乏一定常识（眼界、消息来源等）的底层穷人，就不可避免地沦为案板上待宰的鱼。

越是像王母这样，受教育程度不高，眼界有限，有着对改变命运迫切渴望，却不得不把希望寄托在子女身上的父母们，就越会被描绘地繁花似锦的“教育”生意给骗。

即使镜头下，王盼幸运地躲过了。

可是，那让王超这位“优秀”到可以提前修完学分，却没有教给他有用“办公室基础知识”，用奢侈的几万块，浇灌读下来的昂贵大学，何尝不是一种更细思极恐的“造梦”？

知道为什么穷人会越来越穷吗？

因为受骗的，总是那些限于眼界、智商、疲惫等无解困局里的穷人。

《科学》上曾经发表过一则令人唏嘘的研究结果：

因为殚精竭虑应对各种经济问题需要消耗很多脑力。

这会导致人们在智商测试中成绩下降,并妨碍大脑作出正确决策。

这一结果或许可以在某种程度上解释为何贫穷的恶性循环难以打破。

在片子最后，那根堪比利剑的“稻草”依旧悬浮在他们的头顶。

因为那所软件学校在改名后，很快又重开了，里面又出来好多个王振祥们，奔赴无数小镇和农村，继续着招生......