“美国已经从根本上变成了一个不严肃的国家”，说这话的是美国海军战争学院的教授托马斯·尼科尔斯。背景是谈新冠病毒如何影响美国，时间是3月下旬，也就是美国新冠危机初现之时。

尼科尔斯对美国的这个定性，可以用来解释新冠疫情期间很多美国的政治现象。正是因为不严肃，所以闹剧频出；正是因为不严肃，所以闹剧能堂而皇之成为政治正剧，甚至登上国际舞台。

不严肃国家

为什么这么说呢？尼科尔斯写过一本名为《专家之死：反智主义盛行及其影响》的书。2016年底该书出版上市时，如今的特朗普总统还是美国当选总统。他在书中写道，信息技术与知识爆炸，“使人们在自恋和误导性的知识平等主义立场上，对任何事情信口开河。”

说到“信口开河”，关心美国新闻的人，肯定会立刻想到最近特朗普遭遇的“消毒剂风波”。4月23日，他在白宫新冠疫情记者会上说，向体内注射消毒剂或许可以消灭新冠病毒。白宫官员后来紧急灭火，唯恐特朗普的信口开河铸成大错。

美国福克斯新闻网4月27日的一篇报道，扒出了“消毒剂风波”的幕后黑手。这篇报道提到了一个名为“创世纪2”的邪教组织，该组织此前曾致信白宫，提到消毒剂能有效杀死体内99%的病原体。媒体猜测这或许是特朗普的“灵感”来源。

如此反常识的言论，出现在如此重要的政治场合，可以说是美国政治中闹剧变正剧的经典案例。就美国的情况来说，“专家之死”的后面，或许还应加上“神汉复活”。这，很不严肃。

特朗普政府糟糕的战疫表现，成了美国”不严肃“的绝佳例证。尼科尔斯在接受媒体采访时说，“我们甚至把电视真人秀明星选为总统，作为对官僚主义和专业技能的民粹主义攻击，而正是这些官僚主义和专业技能让政府在日常生活中发挥了最大的作用。”

美国著名专栏作家托马斯·弗里德曼写道，“将帮助我们度过这场危机的是我们深层政府、大政府里专业的人才，以及他们无私的奉献。这些人是科学家、医疗专业人员、救灾专家、环境专家——都是特朗普想试图‘剔除’的人。”

4月14日，在美国纽约，医护人员将患者送入一家医院

3月下旬，我写过一篇《美国“战疫”，好牌被打烂》（《南风窗》2020年第7期）。我的基本判断是，无论是医疗体系、疫情监控和检测能力，还是疫苗、药物研发实力，美国都是当之无愧的世界超级大国。

如果以国家为衡量单元，美国从客观因素角度看，绝对算得上是当今世界上最强悍的战疫机器。手握这样的“好牌”，即便不能确保美国免遭疫情碾压，至少不至于表现得很难堪。

4月29日，在美国纽约昆斯区的一家殡仪馆，装有遗体的纸箱摆放在房间里，准备运到外地处理，随着新冠疫情造成的死亡人数持续增加，纽约殡葬处理能力难以满足需求，殡仪馆不得不将遗体运送到外地处理

表现如何呢？截至5月1日，全球320万确诊病例中，美国占了约107万，占比三分之一。全球因新冠肺炎死亡的23.3万人中，美国死亡病例是6.3万，占比接近三分之一。这两个“三分之一”，不仅是对人类最强悍战疫机器的碾压，还是羞辱。

“散装”美国

何以至此？诺贝尔经济学奖得主约瑟夫斯蒂格利兹说，美国就像一个第三世界国家，社会公共安全网络没有发挥作用。顺便说一句，至少截至目前，很多第三世界国家战疫表现，明显好于美国。

我的总结是：特朗普把超级大国变成了散装货。这，不只是不严肃。

世界著名国际问题学者弗朗西斯·福山，在谈到新冠危机的教训时说：“作为美国人，我坚持认为，我们绝不能相信像特朗普这样的总统。在他当选之前，这个罔顾事实真相并且自恋无知的跳梁小丑，已经让我们十分担忧了，但是真正考验这类领导人的，是我们正在经历的危机。”“如果在发生了这么多事后，他仍能在今年11月连任，那么美国人的问题就真的很严重了。”

4月27日，美国纽约证券交易所前被人戴上口罩的“无畏女孩”铜像。美国约翰斯·霍普金斯大学28日发布的新冠疫情最新统计数据显示，美国累计新冠确诊病例超过100万例

福山是目前研究“政治衰败”的顶尖学者。对于美国的政治衰败，他在奥巴马执政后期就已洞若观火：“归根到底，国内政治弊病已经顽固不化，很难出现富有建设性的改革，美国政治衰败还将继续下去，直至外部震荡催化出真正的改革集团、并付诸实践。”

在福山眼里，不知道这次全球性的新冠危机，能否构成“外部震荡催化”。至少从目前的情况来看，似乎“摧毁”要大于“催化”。

在2017年1月11日的告别演说上，美国前总统奥巴马说：“如果我们允许政治对话变得激烈，以致具备高贵品质的人放弃参与服务民众的工作；如果我们允许政治对话变得粗暴而充满敌意，以致我们的对手被误导而变得不怀好意，那么我们之间的连结就会被削弱。如果我们认为一部分人比其他人更具备自称美国人的资格，如果我们默认整个系统的腐败是不可避免的。”

特朗普执政三年多，可以说一直在“兑现”奥巴马的担忧。《华盛顿邮报》4月27日的一篇文章写道，“每天的记者会上，充斥着夸夸其谈和尖酸刻薄的言辞，却没有当国家处于紧急状态时，人们期望一位国家元首发表的那种感同身受和建立共识的言论”。

3月13日，在美国华盛顿白宫，美国总统特朗普（前）出席记者会。特朗普当天下午在白宫发表讲话时正式宣布“国家紧急状态”

对于新冠疫情的应对，特朗普一方面坚称自己“做得非常好”，另一方面又把责任推给前任。事实上，执政的大多数时间里，特朗普不是批前任，就是怼（潜在的）下任，他的个人状态总给人“总统候选人”的感觉。没有“在任总统”，美国能不“散装”？

美国《大西洋月刊》近日在题为《我们生活在一个失败国家》的文章中写道，这应当迫使我们提出一个大多数美国人从未问过的问题：我们是否能够信任领导者和彼此，相信大家能够团结一心应对致命威胁？我们是否仍有能力自治？

在福山理论研究的基础上，特朗普在现实中更进了一步：他把政治衰败的美国，变成了“散装”美国。

“甩锅”政治

2018年11月美国中期选举前，一位政治分析人士这样评价特朗普的执政：他之所以能在内政外交上不按常理出牌、我行我素，那是因为他还没有遭遇真正的危机。我把这句话“翻译”一下：特朗普之所以能肆意“作妖”，是因为他没有遇到真正的“妖”。

此前的“通俄门”、“弹劾门”，只是给特朗普增添了“关关难过关关过”的得意。但新冠危机让他见识了什么是“真正的妖”。因疫情导致的经济崩盘，使他寻求连任的最大筹码烟消云散，甚至可能成为败选的最大炸弹。

4月29日，在美国华盛顿，一名戴口罩的男子从美国联邦储备委员会大楼前走过。美国联邦储备委员会29日宣布将联邦基金利率目标区间维持在零至0.25％的超低水平，同时警告新冠疫情对美国经济前景构成相当大的风险

特朗普遭遇的是“新冠之妖”，但他的应对方式却是妖魔化中国。美国遭受新冠病毒蹂躏时，特朗普政府开动政治机器，竭尽所能把责任转嫁给中国。

特朗普的竞选团队策划出一份长达57页的名为《新冠大全》的宣传手册，内容基本上可以简化为四个字：“甩锅”中国。4月27日的记者会上，此前多次扬言要问责中国的特朗普，首次提到要向中国索赔，而且数字会很多。

遭遇“新冠之难”，美国能否向中国索赔？这不是一个国际法问题，而是一个政治道德问题。特朗普的这口“锅”，甩出了美国政治的新特点——不讲政治逻辑、无视道德底线。

“甩锅”政治并非特朗普首创。在西方政治学中，还有个“学名”——规避责任政治。这种政治根植于西方的选举政治。其基本逻辑是，在选举政治中，选民总是带有“负面偏好”，即相对于政策行为带来的“所得”，对因政策失误而造成的“所失”更为敏感。所以，无论候选人把自己美化得多优秀，“规避责任”都是政治必须。

但需要指出的是，“规避责任政治”长期以来都在西方国家政治系统内部运作。换句话说，只用于不同党派的竞争，没有哪个候选人仅凭“甩锅”其他国家赢得选举的。从美国的选举史来看，自从1990年代初克林顿用那句“笨蛋，问题是经济”击败老布什总统后，美国大选中候选人的较量，焦点都是国内问题。

4月27日，行人走在美国纽约时报广场附近空荡的街头。美国商务部4月29日公布的数据显示，由于新冠疫情重创需求，今年第一季度美国经济按年率计算下滑4.8％，创金融危机以来最大降幅。即便如此，多数分析人士认为，美国经济仍未触底

冷战结束后，美国历次选举都不同程度地打过“中国牌”，但在选民的关注清单上，包括对华关系在内的外交问题，排位从未靠前。比如，根据皮尤研究中心的报告，2016年美国大选，美国选民关注的话题，排名前三位的分别是恐怖主义、经济增长和政府赤字，外交政策位列第五。

从目前的架势来看，特朗普几乎肯定是想通过“甩锅”，把中国话题提升到第一位。他的连任竞选口号是“让美国继续伟大”，但新冠危机正在让这个口号变成一个笑话。如果特朗普把“甩锅”中国的效果当做主要竞选筹码，其逻辑可以这样概括：美国之所以不伟大，就是因为中国。

输出混乱

4月28日，2016年大选中饮恨败给特朗普的希拉里，正式公开表态支持民主党总统候选人拜登。她说：“试想一下，如果我们有一个真正的总统，而不是一个在电视上扮演总统的人，那将意味着什么？”“如果我们有一位不仅听取科学意见，而且将我们团结在一起的总统，显示同情和关怀，那会有多大的不同。”

或许，希拉里也看出了美国的“不严肃”和“散装”。她的“想象”，与奥巴马的“担忧”，只是同样看法的不同表述。美国能在今年11月选出“真正的总统”吗？那要看如何定义美国的总统，以及美国的政治。

美国第六任约翰·昆西·亚当斯（任期1825年至1829年）曾说：“美国不应把它自己的治理原则强加给其他人,而应靠美国的榜样作用来吸引其他人。”他说这话时，美国有意但还无力领导世界。不过，这种“以其成功昭示于天下”的理念，的确在客观上内化成了美国的政治。后来美国“山巅之城”的光芒，或多多少闪耀着“以身作则”的政治道义之光。

4月12日，美国首都华盛顿林肯纪念堂

历史地看，亚当斯总统之后的历任美国总统，绝大多数都以美国“榜样作用”为追求，后来还以此作为领导世界的道义资本。直到特朗普总统，为止。

特朗普在对这一切重新定义。他对“把自己的治理原则强加于其他给其他人”没什么兴趣，也不在乎什么“榜样作用”。为了赢得连任，极度在乎自我形象特朗普，甚至不惜自曝逻辑缺陷。当然，还有智商下限。

如今美国政治的悲哀在于，这样的重新定义，不仅没有遭遇实质性阻力，还有带动效应。自认为美国历史上最勤奋的总统特朗普，还给自己加了一个新标签：历史上对中国最强硬的总统。作为今年大选中特朗普的最大挑战者，拜登没有抢到这个标签。他的做法是紧跟特朗普，并伺机“比硬”。

4月11日，从美国纽约布朗克斯区拍摄的用来埋葬部分新冠死亡患者的哈特岛。美国约翰斯·霍普金斯大学发布的新冠疫情统计数据显示，截至美东时间11日12时30分，美国成为全球新冠死亡病例最多的国家

《华盛顿邮报》4月24日报道称，拜登和支持他的一个超级政治行动委员会推出了令人生厌的广告，称“特朗普在新冠病毒疫情中听命于中国，并把我们的医疗用品送给中国”。该报道评价道，为了在刚开始的竞选活动中占据优势，特朗普和拜登都抓住了一个简单粗暴的策略：指责对方是中国的走狗。

如果这种简单粗暴“甩锅”中国的竞选策略奏效，成为左右今年美国大选的关键，那会“催化”出怎样的美国政治？对于国际社会来说，那不只是“榜样美国”彻底消失，还意味着美国向世界“输出混乱”的开始。

作者 | 南风窗资深主笔 雷墨

排版 | CAT

图片 | 新华社

南风窗新媒体出品

推荐：