70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝梳理。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋某一年会出现一个奇迹，但都不能持久，比如说，你会被1970年的纽约感动，但随后湖人会东山再起。

时光流逝，凯尔特人、子弹会纷纷爬起来。某一年似乎属于贾巴尔，但张伯伦、昂塞德、J博士又会来抢风头。凡此种种，你难以定下这一个时代的主题。但是，如果给予你删除的权利，你会自然发觉有些事物的轻重。比如，你肯定不敢删掉在70年代拿下五个常规赛MVP的天勾，不敢删掉J博士、纽约的两个冠军和凯尔特人的坚韧传说——短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋以及比尔沃顿，这个奇怪的家伙。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋当然，单看纸面，你也会困惑。

他的职业生涯记录如下：13职业生涯有3季完全躺着度过，在出战的10季打了468场比赛，最多的一季得了只打了2264分钟，得了1210分。NBA50大球员？沃尔特贝拉米、内尔约翰斯顿甚至布拉德多尔蒂们的数据都远在其上。这个红毛怪人是怎么回事？短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋我们有时需要理解一些评选者们的心情。比如，马拉维奇和门罗也许不比丹特利（连续四季场均30分）或威尔金斯（史上得分第9）更出色，但大学生涯为他们增色不少。比尔沃顿，如果你客观一点，他至少是NCAA历史上最伟大球员的前三甚至前两位。除了师兄卢阿尔辛多——后来的贾巴尔——无从逾越，NCAA没有谁可以越过他睥睨的眼光。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。

传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋最初踏上球场时，他是个羞涩内向的白人男孩儿。他爸爸是个文艺青年，从小对他严加管束，从没赞成过他打篮球。但是，在海里克斯高中的那段时光改变了他，尤其是，教练格拉希亚诺的宠爱娇纵，以及“比尔，你得学会享受为冠军奋斗的时刻。”他享受了，比尔沃顿19岁的1971年，已经有了两个全美高中冠军头衔。他从海里克斯高中毕业时，骄横跋扈，张牙舞爪，眼前的大学奖学金入学邀请铺得不见尽头，他更加无所谓了。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋直到他去了UCLA，见到了约翰伍登。

短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋70年代，猫王的胡子已经过时，披头士的MOP头勉强可看。弗雷泽和马拉维奇忙于修剪胡子引领NBA潮流，J博士正在筹划他的放克爆炸头。个性张扬的年代，爵士乐手走上大街摇摆，品克佛罗伊德在琢磨还有什么古典乐器可以融入摇滚。比尔沃顿，踏进UCLA时红毛倒竖，大头带、宽膝带和腕带，五颜六色。这算是对管束他二十年的爹娘蓄意的报复：任何一个二十岁出门远行的男孩都会故做老成，珍惜下巴上第一批定居的胡子，觉得世界就在眼下。他也是。如果给他辆车给他点大麻，他大概就要和凯鲁亚克一样穿越全美了。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。

但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋而且，这样的打扮，至少应该可以吓住对面的老头子。短篇人物传记短篇人物传记70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。 那时约翰伍登60岁了，带UCLA 已有23 年，在NCAA 进行着一 种温良的统治——而非红衣主教之于NBA 那样的独裁。在和沃顿接触 之初，他试着劝这个大胡子“你的胡子比鲍勃迪伦的还要难看 呢”，然后不断的细声细语的提醒，“你可以去试着剪剪头了。”短篇人物传记短篇人物传记 70年代难 于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说 “50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋 如今流传的一张照片里，沃顿傻呆呆捧着NCAA 年度球员奖，而 伍登在他身后微笑。

那是伍登为数不多的，成功劝服沃顿刮脸理发的 例子之一。70 年代的沃顿始终不了解为什么他必须得服软：和菲 尔杰克逊一样，音乐、文学的熏陶和慢节奏的中产阶级宗教氛围生 活使他变了个嬉皮士。他穿天鹅绒衬衫，戴难看的彩色头带，哼迷幻 摇滚乐，每次过马路都和司机耍几句贫嘴。大三，他参加反越战集会， 公开抨击尼克松，而且在篮球馆里训练时，还跃跃欲试的打算跳进喷 泉池里游泳，然后还被警察扯进过局子里„„伍登老师后来说：“在 球场上，我一点都不担心他；但他一离开球场，我就担心：他被抓进 局子里，或者引起交通堵塞，或者旷课去发表反战宣言„„”短篇人物传记短篇人物传记 70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大 鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70 年代时，不免期期艾艾。这十年像 也许沃顿会听伍登的话，无非是因为后者会来警察局和警察交涉，然后招呼他——蹲在角落里的那个大个子白人——一起出门，穿 过马路。伍登安静温和的劝了他几句，沃顿心不在焉：这是老戏码。 就像《有话好好说》里的姜文和李保田。沃顿偶尔的理发和刮脸像是 对伍登的回报和施恩。

他依然在细节和外表决定态度的年轻时代，大 多数时候依然毛茸茸的。但伍登却并没那么介意。短篇人物传记短篇人物传记 70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋 ——毕竟，就连昔日弟子贾巴尔留把大胡子改当穆斯林，伍登都 不动声色。短篇人物传记短篇人物传记 70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋 在他毕业26 年后，沃顿欣然回忆起伍登的教练特色之一是，“他 没有把我当作机器人，或者一个篮球运动员。

他把我当成一个活生生 的人。”在他们的初次晤谈中，伍登说到了来UCLA 可以有机会提高 篮球技艺，但这一点位居末尾。在此之前，他看着沃顿的眼睛，说沃 顿将享有的机会是“锤炼意志，学习如何思考，如何决策，如何去梦 想，如何创造一些大场面”。这些话语对野心十足的沃顿来说具有诱 惑力：尽管他厌恶教练对他的意志和生活横加干预，但眼前这个斯文 的老头似乎真的只打算教自己一点东西。短篇人物传记短篇人物传记 70年代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝剿啊感氏段逆疵夫迄恐屯觅庆塌迪涯豢稠那曲锨迁视刁沁杨骨旭智燎秀具十码荒警旧侠忧榨薯就漱凋亩要妆掸馋裂陈堑监庙任衷屡威爵稗柏互墓栋