1969年，18岁的史铁生从北京来到延安农村插队。两年后的一天，他像往常一样去放牛，路上遭遇冰雹，回家后，开始发高烧，并伴随着腰疼。

起初他不在意，简单吃了一些药，哪知病情逐渐加重。回到北京，他被父亲搀扶着走进北京友谊医院，结果躺着从医院里出来了。

史铁生双腿瘫痪了。21岁那年，热爱田径的他彻底失去了行走能力。不仅如此，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。

那场冰雹，砸碎史铁生的青春年华，并带走世界的全部色彩。面对命运重锤，他三次自杀未遂，看着窗外凋零的树叶、斑驳的墙体和被冷冻的麻雀尸体，史铁生找不到活下去的理由。

在一档读书类的慢综艺节目中，几位作家谈到成长的话题。余华说，在成长过程中，人是需要自我革新的。

遁入黑暗的史铁生，看不清远方的路。所幸他找到了自我革新的方式——写作。他说那是苍茫环顾四周时，唯一可以走的路，路无法用腿去趟，只能用笔去找。

史铁生

从1979年起，史铁生开始发表小说和散文，小说《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》发表后反响热烈，屡屡获奖。直到1991年，散文《我与地坛》问世，轰隆一声，中国文坛响起雷鸣。

作家韩少功评价，即使没有其他作品，这一年也因之而成为文坛的丰年。

史铁生的家在雍和宫附近的院子里，不到70平米。成名后，陆续有人慕名前来拜访，史铁生不擅长拒绝别人，尽管笑脸迎，但难掩无奈。

其他作家遇到这种情况，会躲到其他地方写作。他的情况特殊，只能待在家，为了不让外人过分打扰他，史铁生的父亲变得谨慎，尽可能拒绝来访。

史铁生

20世纪90年代初，凭借《活着》和《许三观卖血记》成名的余华，已经离开了嘉兴小镇的卫生院，进入鲁迅文学院学习。

余华每每进城，都会路过雍和宫，偶尔会去看望史铁生。

一次，他敲响史铁生的家门。史铁生的父亲看到是熟人，开门让他进去。房间里，史铁生正靠着床写作，看到余华非常高兴，停笔寒暄。

那天，两个人聊到经验对写作的束缚。

史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维，就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。

这段话让余华醍醐灌顶，许多年后他在书里写：“那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。”

余华在翻看史铁生旧照片

2010年12月31日，脑溢血带走了史铁生。人们遵从他的遗愿，没举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，肝脏移植给了一位天津的病人。

没有预兆，他突然离开，享年59岁。

曾有记者问史铁生如何看待自己的病。他想了许久，说出一个词——“敬重”。

病痛就像与其博弈的九段高手，自己无可奈何，却不能气急败坏，“你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢”。

和病魔战斗到最后一刻，史铁生确实没输。写作改变了他的人生，留下的“遗产”，还在惊醒着更多的人：

“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了，就够了。”

“视他人疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”

“就命运而言，休伦公道。”

…………

命运剥夺了史铁生健康的权利。幸运的是，在亲情、爱情、友情方面，他未曾遭受亏待。

史铁生成长至文坛巨人，离不开两位女性的贴心照顾——无私奉献的母亲，和既是妻子也是知己的陈希米。

1991年，史铁生发表《我二十一岁那年》，书中写道：“二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊。”

其中，“友谊”有两层含义，一个是友谊医院，另一个是和挚友的交情。

后来史铁生去世，老友们屡屡借作品怀念他。最热衷于此事的人，当属余华。他在散文《我只知道人是什么》中写史铁生参加足球比赛的故事，让读者看到作家在严肃创作背后的一面。

史铁生夫妇和莫言

有一次，热心肠的马原为辽宁文学院举办一场活动，邀请了莫言、刘震云、余华和史铁生参与。

刘震云比较强壮，负责把史铁生扛上火车，余华和莫言则负责搬运行李。到了沈阳，史铁生的出行由更为强壮的马原负责。

在辽宁文学院的篮球场，大家打算进行一场足球比赛。余华的队友是史铁生、马原，和马原找来的两个擅长踢球的朋友，对手是学校学生组成的队伍。

当时，余华和马原安排坐着轮椅的史铁生担任守门员，然后告诉那些学生，“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死”。

结果不出预料，那场比赛学生们只能防守，不敢进攻，余华等人围着对方球门狂踢，轻松拿下比赛。

这些生动有趣的故事，受到读者广泛喜爱。性格严肃的史铁生不喜欢书写自己的生活琐碎，余华贡献的“边角料”满足了读者对史铁生的好奇。

余华谈史铁生

人们至今仍高频率地怀念史铁生，与他的才华脱不了关系。但抛开对文坛的贡献，史铁生个人的品质和魅力，同样为人称道。

1995年，《大家》杂志社举办“大家·红河文学奖”，两年一届，每届一奖，每奖一人，奖金10万元。

当时《大家》的主编李巍希望刊登《务虚笔记》，把奖项授予作者史铁生。然而，《务虚笔记》已名花有主，将在《收获》杂志发布。

为了争取《务虚笔记》，李巍打电话给《收获》的主编程永新。程永新心想史铁生需要这笔奖金，把选择权交由史铁生。

彼时，史铁生生活拮据，靠稿费难以维持，这笔奖金可解燃眉之急。

程永新没想到，史铁生考虑了半天，拒绝了李巍的好意——“我也不知道能写几部长篇，还是希望能够在《收获》上登”。

李巍不甘，打电话给史铁生的多位老友，包括余华，希望帮忙当说客。结果谁劝都没有用。

程永新（左）

1996年，史铁生的《务虚笔记》分成上、下两部如愿发表在《收获》杂志的第一、第二期，而第一届“大家·红河文学奖”，颁给了莫言的《丰乳肥臀》。

在节目中，余华和程立新你一言我一语，将二十多年前的往事拼凑完整，现场气氛变得沉重，众人的思绪飘向远方。

余华说：“放弃十万块钱，对铁生来说很不容易。”程立新感慨：“大家都敬佩铁生的为人，他在这么困难的情况下，依然能保持写作的纯粹性。”

《我在岛屿读书》截图

史铁生的生命已行至终点，但老友们的感怀，永远不会结束。

余华还讲起过史铁生写的一封信。当时他被分到一间四居室，特地向余华报喜。家里装了电话，他还在信里附上电话号码，不忘感叹，“我是这个世界上最幸运的人”。

余华激动地说：“一般人遭受过这样（苦难），会对世界产生畸形的价值观。铁生是一个没有恶意的人，而且什么怨言都没有，对世界充满了爱。”

常背史铁生参加笔会的苏童，也在节目里给出类似的评价：我很爱铁生，某种意义上来说，我背着他，是背着一个文学圣洁的灵魂。

后来有一次拍大合照，诗人西川无意间提到了“轮椅”。余华像被拨弄了某根心弦，神情突然变得落寞，“铁生已经不在了，铁生不在了嘛”。

《我在岛屿读书》截图

怀念史铁生的，不只是老朋友。

2023年3月，余华在澳门城市大学演讲。演讲结束有个签名环节，他坐在椅子上，接过学生读者递来的书，一本又一本地签下“余华”。

当他如肌肉记忆般地签完某本书时，忽然发现那不是他的作品，“这是铁生的啊？”然后签上“铁生”后划掉自己的名字。

过去许多人拿莫言的书找余华签名，近几年，反而是史铁生的书迷更执着于此。

以至于余华常说，如果书的签名是“史铁生”，很可能是史铁生本人签的，如果只是“铁生”，那肯定是他签的。

余华替史铁生签名

苏童总结史铁生的作品一直被喜欢的原因，“你读他就是读爱，读宽容，读一种安静的心境”。

正如《我在岛屿读书》第二季里的一封读者来信：

铁生的文字底下都是生命，那一抹阳光，一阵微风，一颗古树，灵动且真实，让人感受到活着，感受到力量，铁生爱这世间的一切，爱地坛，更爱母亲。自从姥爷离世后，才更真切体会到对铁生的思念，铁生已经不在，但我希望铁生的书能陪着各位老师们，铁生的文字，能永远留在我们心中，最后我想说，文学不死。

铁生不在了，但文学不死。

来源：最人物（ID：iiirenwu）。关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。