现代人很关心有关生命的问题，无论从哪个角度，哲学也好文学也好，生命即将终结的时刻，都是充满了难以诉说的滋味的，即将离开尘世者，他们的想法因人而异，在场的众人无疑也是百般感受在心头，当然我们可以描绘出无数的画面，就像有一千个读者就有一千个哈姆雷特。

乱世奸雄（乱世枭雄是谁说的）

在三国历史上，英雄如浪花般涌现，但是终有平静入海的那一刻，枭雄刘备在白帝城托孤于诸葛亮的故事，可谓人所共知，很多学者都赞扬玄德大公无私的人品，羡慕他们如鱼得水般的君臣之情，刘备的临终时刻赚的人眼泪哗哗直流，好多人肯定有英雄惜英雄的感觉。

反观曹操，可以说是在民间，与刘备匹敌的另一个极端，奸雄早已是他的专用符号，很多人估计对他的死都是拍手称快的，至少是冷眼旁观，电视剧三国演义里，鲍国安老师饰演的曹操可谓经典，专门有一集讲曹操之死，我一直记得，剧中曹操是病殃殃的说话，然后翻了个大白眼去世的，真是猥琐不堪，其他集里刘备则是满含泪水，慈祥地瞑目而逝，这倒是与他广为人知的仁德之君的形象相符。

那么问题来了，曹操真的是死得那样的说不清道不明吗？完全没有他往日的霸气风格，或者说我们来好好画一幅曹操之死的油画，又该展示些什么内容呢，画外之义又该传达些什么呢？如果我们没有兴趣弄清楚这个问题，很可能对于曹操这个人物的认知也会是不全面的，“人之将死，其言也善”，一向被认为奸诈的曹操是否会将内心的真情实感流露出来呢，还是仍然是“宁我负人，毋人负我”一般的使诈呢？

一．大限将至

试想我们描绘一幅画面，必然要了解主要内容以及要讲述的故事的重点，事件不能缺少场景和人物，现在就来看看一代英雄曹操是在什么场合落幕的。

陈寿《三国志·魏书·武帝纪》，“（建安）二十五年春正月，至洛阳……庚子,王崩于洛阳，年六十六”，可见曹操是在洛阳离世的，至于原因应该是生病不治。

去年即建安二十四年，可谓多事之秋，魏王曹操先是率军亲征刘备，争夺汉中，后来刘备占据险要之地固守，曹操只能还军长安，心情可想而知，必然大失所望，同时另一方面，关羽围攻樊城，曹操派遣的救援大将于禁战败被俘，华夏震动，曹操甚至想迁都以避其锐，此时的他忧虑愁困，百感交集。

很不幸的是，曹操厄运连连，就连根据地邺城也不太平，相国府西曹掾魏讽谋反的消息传到了洛阳，庆幸的是太子曹丕镇压了叛乱，将灾难消解于无形，随后曹操亲自领军救援樊城，可谓不辞辛苦，大喜的是孙权击破关羽，樊城解围，次年即建安二十五年正月，曹操总算可以安稳下来，再次回到洛阳。

清代学者何焯总结得很精辟，“操实以西行不得志而发病，及襄樊围急，狼狈还救，偃息不遑，登顿而死”，这一连串的危机使得曹操心力交瘁，旧疾复发，终至大限。

此时的洛阳经历董卓暴乱，已经残破不堪，天子汉献帝也在许都，裴松之注引晋人郭颁《世语》，说曹操当时想在洛阳建造宫殿，看来是想常驻于此，樊城之围虽解，但是孙权依然是心腹大患，曹操可能正想到日后要长期抵御孙权，会一直来往洛阳，所以要在洛阳建住宅，在宫殿未完成之前，曹操很可能会寻找临时住所，可能是遗留的官员宅邸，想来不会太简陋。

寒冬腊月，天冷异常，曹操又有头痛痼疾，屏风帏帐想来是常备之物，《世说新语·言语》“满奋畏风，在晋武帝坐，北窗作琉璃屏，实密似疏，奋有难色。帝笑之。奋答曰：臣犹吴牛，见月而喘，显然曹操不会用看似严密实则透风的琉璃屏风，加上他生性朴素，他用的屏风很可能是纺织品制成的，《三国志·魏书·毛玠传》说曹操喜欢素屏风，也就是上面不施彩绘图画的屏风，同书武帝纪裴注引王沈《魏书》，“帷帐屏风，坏则补纳”，屏风坏了就修补，就像给衣服打补丁，可见其节俭。

那帏帐是什么呢，汉代刘熙《释名》，“帐，张也，张施于床上也”，汉代的床功能多用，既可坐息也可安寝，如同《释名》所写，“人所坐卧曰床”，曹操重病在身，睡在低矮的床上，床上一般就有类似蚊帐的帏帐，通过类似模型的帐架固定，这样就有防风保暖功效。

此外，熏香用的博山炉也不能少，陆机《吊魏武帝文》序引用曹操遗令，“余香可分与诸夫人”，看来曹操很喜欢熏香，而且王沈《魏书》说道，“及造作宫室，缮制器械，无不为之法则，皆尽其意”，熏香用的铜炉，很可能是曹操本人设计样式的。

另外曹操可能随身会携带一些小物件，吴人所作《曹瞒传》记载，曹操“身自佩小鞶囊，以盛手巾细物”，身上佩着小袋子，袋子里会装手巾，手巾是干什么用的？《太平御览》卷七一六引陈寿《汉名臣奏》，“王莽斥出王闳，太后怜之。闳伏泣失声，太后亲自以手巾拭闳泣”，看来手巾可以擦眼泪。

西晋陆云曾经“一日上三台”，在邺城瞻仰曹操遗物，然后他给兄长陆机去信，文中写了曹操很多的日常生活用品，例如”严器”，长得跟东吴百姓家用的很像，应该是装饰物的奁盒，还有“手衣”，根据周一良先生研究，很可能是套在手上御寒用的，还有就是剔牙齿的细线，此外，王沈说曹操手不释卷，酷爱读书，那么他应该有几案书箱，毛笔砚台和改字的书刀，这些都是可能出现在临终画面里的。

发病之后，曹操预感大限将至，那么当时又有哪些人留在他身边，陪他走完最后一程呢，他临终前又想见谁呢？

二．阴阳别离

一般来说，我们都希望是最亲密最疼爱的人，陪伴在自己左右，然后交代后事，毕竟这些人都是自己最牵肠挂肚，最放心不下的。

曹操子嗣众多，光是男性子嗣，见于记载的就不下二十多人，真正成年的，数量也很可观，可是最后陪在曹操身边的就很少。

首先看太子曹丕，他留守邺城，职责重大，肯定不能轻易离开，何况去年刚刚发生魏讽谋反案，人心浮动，一旦曹丕离开邺城，再加上曹操离世，不能不让人担忧谋反会再次发生，《左传·鲁闵公二年》，君行则守，有守则从，从曰抚军，守曰监国，古之制也，可见曹丕有监国重担，一时之间难以赶到，曹操很可能也不想召他前来，不过曹操很喜欢孙子曹叡，常让他陪伴左右，也曾带他随军出征，曹叡可能陪伴在曹操身边，只是史无明言，只能略作猜测。

曹丕不能来，那洛阳由谁来坐镇呢？“黄须儿”曹彰此时在长安，根据《三国志·魏书·任城王传》记载，曹操快马召曹彰前往洛阳，但是曹彰没赶上，我猜想曹操之所以这样做，很可能是因为害怕自己身故，变乱发生，曹彰是离自己最近也最可信赖的力量，曹魏鱼豢《魏略》里说，曹操死后“军中骚动……青州军擅击鼓相引去”，幸亏最后没有发生大的变故，看来曹操的担忧是明智的。

爱子曹植现在身在何处？应该也在邺城，根据《三国志·魏书·陈思王传》，虽然此时他已经被封为临淄侯，但可能并未前往封地，因为建安二十四年曹操还想让他救援樊城，但是因为曹丕醉酒使诈，曹植最终没去成，可见他跟曹丕一样在邺城，所以子建现在也不会出现在曹操身边。

前引陆机文序言中写道，“持姬女而指季豹以示四子曰，以累汝，因泣下”，可见当时在场的有姬妾所生小女儿和小儿子豹，另外还有四个儿子，《魏略》里说杜夫人生沛王豹，《三国志》里沛王叫曹林，清代学者钱大昕认为是同一人，就像后来的赵王曹干也叫曹良，但是也有学者不同意，清代潘眉说曹豹年龄不符合，他根据《魏略》里曹操嘱咐曹丕照顾曹良的遗令，推测曹良当时五岁，符合条件，所以应该是鱼豢记错了，不是曹豹而是曹良，而且如果杜夫人是曹操消灭吕布后，所纳的杜氏的话，那么曹豹的年龄的确不会太小，不过这些都是根据二手记载，所作的推测，我们只能说当时有个小儿子侍奉在侧，至于小儿子是谁，其他四个儿子是谁，就难以考证清楚了，至少我们可以说，曹操子嗣大多不在他身边，当然这种情况也是无可奈何的。

至于卞夫人，去年刚刚成为王后，根据《魏略》，卞后一直随曹操出征，那么这次应该不例外，其余的妾室，曹操应该也会携带平常所爱者，那么在临终画面上就少不了儿女子的悲悲切切，泣下沾襟了。

曹操身份多样，他还是魏王和汉王朝的丞相，换言之，应该会有王府和丞相府官员随行，毕竟军事行动和日常行政都离不开他们，检索《三国志》，可以举出几位有代表性的，如丞相府主簿贾逵，他在曹操死后主理丧事，当时应该在洛阳，另外就是丞相掾属郑浑，庞淯，卫臻等人，还有统领虎豹骑的曹休，常作为侍卫的许褚以及刚刚击败关羽的徐晃等人，他们都应该在曹操身边，说不定曹操会叮嘱他们相关事务，比如贾逵在曹操死后，力排众议，坚持公开发丧，而且正是他稳定住了青州军，安抚好了鄢陵侯曹彰，至于是不是曹操的授意，只能留后人想象了。

虽然好多子女不能前来，但是曹操还是有满肚子的话要交代，那么只能以文字的形式给他们了，这些大多都变成了父子间的秘密，后人无从得知。真正公之于众的，可能是吉光片羽般的存在了。

三．千载回音

马基雅维利《君主论》大概是阴谋论的鼻祖了，曹操生活在汉末乱世，权谋狡诈对于后人来说，甚至比当事人还熟悉，我们大都带着有色眼镜看曹操，会想当然地会认为，他的遗言里可能会透着玄机，说不定会挖出个惊天大秘密，可事实真是如此吗？现在我们可以找到的曹操遗令非常零散，因而只能管中窥豹，但我还是希望可以看出些门道。

《三国志·魏书·武帝纪》里，有节选的曹操遗令，“天下尚未安定，未得遵古也。葬毕，皆除服。其将兵屯戍者，皆不得离屯部。有司各率乃职。敛以时服，无藏金玉珍宝。”曹操明确表示要薄葬，他本人也曾参与到汉末的盗墓活动中，发掘梁孝王墓，西汉流行厚葬，很多墓葬都在此时被盗，里面的宝物被拿来充军费，这些惨不忍睹的悲剧使得曹操对于自己的陵墓，极为警醒,他认为里面堆满金玉只会吸引盗墓贼，对于逝者毫无益处，所以他要薄葬，另外《宋书》里还有部分遗令，谈到曹操预先做好四箱衣服，应该是四季所用，然后准备将来下葬时，根据季节选择衣服，这也跟前文敛以时服呼应，也延续了他一贯的朴素作风。

在陆机前引文中，留有部分遗令，说道“吾婕妤妓人，皆著铜爵台。于台堂上施八尺床、繐帐，朝晡上脯糒之属，月朝十五日，辄向帐作妓。汝等时时登铜爵台，望吾西陵墓田。”又云：“余香可分与诸夫人。诸舍中无所为，学作履组卖也。吾历官所得绶，皆著藏中。吾余衣裘，可别为一藏，不能者兄弟可共分之”。

，不难看出，曹操念兹在兹的还是儿女情长，遗令大意就是说，你们兄弟就让我的妾室住在铜雀台，让她们学做履组，既可自用也可卖钱，你们备好八尺床和帐子，让我的灵魂有个栖息场所，你们早晚在灵台上供奉干肉干饭，这就算是祭祀我了，每月月初和月半，让姬妾们向着自己陵墓起舞，因为我生平很喜欢歌舞，衣服除了陪葬所用外，都给你们兄弟们分了吧，你们如果思念我的话就登铜雀台，眺望我的陵墓就行了。可能这些遗言让很多人失望了，因为里面没有如何改朝换代的全盘计划，也没有如何消灭刘备孙权的战略决断，有的只是家常琐事，有的只是殷切叮嘱。

我想曹操的大限场面，既不是高谈军国大事，也不是满怀哀愁悲怨，反而是那么真挚动人，朴素无华，甚至跟普通人如此相似，波澜不惊又扣人心弦，无怪乎数十年后，陆机再次读到这些遗言时，仍然悲愤不已，心情久久不能平静，大概是他从遗言中，听到了很多人普遍的心声，那份生死别离的情感是不会骗人的。

主要参考文献：《三国志》《文选》

周一良著《魏晋南北朝史札记》中华书局