几个月后，仍在为佳人未得相见而悔恨异常的吴梅村，却被传报，一名身着道服的女子造访。等到相见，才惊觉，来人竟是自己朝思暮想的卞玉京。

素衣道袍的女子，于厅堂中端坐，即便明如秋水般的眼眸，已裹挟了一层风霜，却依旧散发出摄人的美。二人无言地相对，望着彼此，良久，只能道一句：“你可安好？”

卞玉京简介（卞玉京相貌真实复原图）

就是这一句久候的问好，冲破了卞玉京尘封已久的心房。

无数个夜晚，梦中萦绕了多年的音容笑貌，如今就在自己眼前，卞玉京终于决定直面内心的思念。原以为不过是年少轻狂时的冲动感情，却不想经历过岁月沉淀，反而因为这爱而不得的结局而耿耿于怀。感情也越发地深沉，连她自己都无法分辨，这牵挂纠结出自真情还是不甘。她不想自己再惶惶不得终日，她不愿此后余生都在无端地揣度猜忌、后悔遗憾中渡过，所以她要给自己寻一个明亮的结局，哪怕结局注定悲伤。

时隔多年再相见，二人的相处是欢愉的。对卞玉京而言，好似剥开了自己多年模糊的感情面纱，一切都朗润起来。于吴梅村而言，则好似失而复得珍贵的宝物，心间也顿时敞亮开阔。

他为她写诗，写多年的懊悔，写失而复得的惊喜，写她令人动容的美。

而她什么也不做，只是应和着，承拖住他挥洒来的无数爱意。好像是在极力吮吸一般，试图将每一刻的爱意都揉进自己的记忆，然后随时打包带走的感觉。

是的，卞玉京与吴梅村的这一见，便是最后一别。所以在多年后，吴梅村的记忆里，此时的卞玉京欢笑的眼神里，总带着一种世界末日般的决绝。原来，她在出现伊始就做好了抽身退出的准备。

果然，两个月的相处过后，卞玉京只留下一纸诀别书，就翩然离去：

“我本已下定决心，今生再不与你相见。而这些年来，国破家亡，饱经风霜，我也早已厌倦了浮世繁华，只想皈依佛门，修身养性。但我知道自己凡尘未了，所以斟酌再三，还是想来见你最后一面。我要用这最后一次相见，来了却我多年未得与你相爱的执念，如今尘缘已了，你无须来寻我。从此以后，你我二人一别两宽，望君珍重。”

纸上的离别之言，依旧字字清秀，帘幕间还似有若无地散发着她的香气，但抬头望时，却只剩空空荡荡的珠帘，在落寞地摇曳，一如此时吴梅村空荡无寄的心。

离开后的卞玉京，确实如她信中所说的那样，寻了一处清净的道观，准备了却残生。

而在此处，她遇见了年过古稀的郑保御。这是一位至诚至善的俗家弟子，如果他与卞玉京年龄相仿，也许这又会是一段新的传奇佳话。

但历史留给二人的介绍无从查询，只知道这位七十老翁，善良地收留了卞玉京，还特地为她建了一座小院，让她晚年有了安生之所。作为回报，卞玉京用刺破自己舌尖的血，为这位郑居士抄录了一部《法华经》，为他祈福。

得益于郑保御的善待，卞玉京此后的十余年，得以在此处善终，享年43岁。

卞玉京的爱情，和大部分名妓一样，始于男子的才华，显得仓皇而草率。但最终的处理方式，却值得借鉴：爱而不得的人，本就是命中注定的有缘无分。而关于爱情，有时也不过是因为爱而不得加了滤镜的美梦，与其逃避之后耿耿于怀，不如主动戳破爱情梦幻的气泡，然后拿得起，放得下。才能重获面对余生的勇气。