我是小鱼儿，点击上方“关注”，每天为你分享我在云南的新鲜故事~

“让我做王，不如做个撞钟和尚”

在大理逛古城的时候，碰到了一位卖唱片的老摊主，耳边此时起雷鬼之父谢天笑的“潮起潮落是什么都不为”。

大理国皇帝（大理国历代帝王）

他说来到大理十一年，摆地摊，卖音乐，写诗，过日子，自在地浑然天成。他在太阳里悠悠喝起啤酒。好像什么都不要，却好像有了全世界。就冲着他敢和女游客说：“不要爱上我，我怕伤害你。”就赢了。

在大理这个地方，静静欣赏，我闻到空气里都是漫出来的“无为”。

这让我想起金庸先生“心中一荡”写下的男主角段誉，人家打怪升级都不重要，看热闹交朋友追神仙姐姐是正事。真正的段誉其实曾是大理的王，本名段正严（段和誉），在位时间最长，最后选择出家和声色犬马说再见。

大理国帝王出家成了一种皇家礼仪，总体上说，这与大理国女子以胖为美“以佛立国”的社会意识形态是分不开的。他们骨子里就是淡泊，“22个皇帝，10个和尚”不证自明。

我想如果这世上真有执剑天涯的侠客，那么他来到大理的第一件事，一定是放下他的剑。

他会在苍山脚下找个开满鲜花的四合院，守着洱海的日升月落，娶个温柔贤良的白族姑娘，从此安心踏实地过上满身烟火味的农夫生活。而这个和江湖两两相忘的农夫，一定是快乐的，因为他不再有拔剑相向的理由，因为大理，柔软了他的所有不安。

来到这里就是一种出世。很多有趣的人，他们都心甘情愿的留下。

民谣歌手-周云蓬

周云蓬，最具人文气质的中国民谣音乐代表。9岁失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊。周云蓬的诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

周云蓬在大理录出了他的《四月旧州》，与在北京录出的《中国孩子》，有着截然不同的气质。

周云蓬热爱旅行，90年代的时候经常乘坐绿皮火车四处游走，在小时候看病的过程中，他清楚地认识到这个世界远比他想象得要大得多，后来又徒步走滇藏路，再后来留在了大理。

人们总是好奇周云蓬是如何旅行的，所到之处理应是相同的黑暗，但他依旧执拗地四处游荡，他是如何感知世界的？

这个问题周云蓬被问了无数次，他回答说：“我只是眼睛不好，但是其他健在。”

如今，周云蓬把老家的母亲也接到了云南，再加上他的导盲犬熊熊，就这样一家仨口，在大理静静生活。

他也很少出门见人，哪怕现在很多音乐人都在大理。他有时会去野孩子乐队的郭龙家看看，去郭龙家，就常会遇到野孩子乐队的那一堆人。

曾经大家都是北漂的音乐人，如今都定居在了大理，各自买了房。

作家-野夫

野夫，著名作家，现常住大理。代表作有《1980年代的爱情》、《乡关何处》、《身边的江湖》等。

2006年，野夫告别了北京的世俗热闹，离了婚，公司送了人。打定主意离世隐居，第一站选择了大理。起初住在苍山边的院子，月租五百元，开满了三角梅，时不时聚拢漂在大理的文艺青年或中年。缺钱时，写剧本谋生。手上从容，开始写自己的前半生经历。

野夫在一次采访中说：之前一年来过一次，和赵野、李亚伟、默默几个诗人，那时大理很安静，而且山水好，从迷信的角度讲，大山大海，气场像个太极一样，苍山有多长，洱海就有多长，仁者乐山，智者乐水，这里都有，在山水之间享受风景。

第二个，这里物价也便宜，当时身上又没钱了，厌倦都市，又想找一个消费得起的城市，大理当时比丽江便宜多了。第三是，整体感觉白族是一个很好打交道的民族，而且很崇尚文化，这个民族很文艺。

白族民居

“这里家家户户都喜欢写诗文，农村都是这样子的，每家每户都养花种草，干干净净的，这是一种文明，古人说教化，这是上千年的教化形成的。大理真正还有一个特征，很多人没有注意到，它几乎是中国唯一的活体博物馆，这是我给它命名定位的，我一直鼓励用这个作为他真正的唯一性。”

世界上所有的大宗教，大理，甚至一个小小的古城，全都囊括了。你看佛教，有大乘小乘，显宗密宗；道教名山魏宝山；伊斯兰教，村子里都有清真寺，古城里不止一处；天主教，古城里也有，80多年前就修建的；基督堂……而且最重要的是，这里的信徒一直在坚持宗教活动，在繁衍，香火都很旺。除开这些，自然崇拜原始宗教也很兴旺，每个村都有本主崇拜......

从被土改血洗的家族史，到“江上的母亲”，再到狱中的江湖人，困苦狠历，自由放荡，语言是恢复了母语的畅达。很难想象，这些文字是在大理这般轻柔明快的环境中写就。

偏居大理，野夫细细密密写自己前半生的交游，以及鄂西祖上的故事。选择迁居，自然不乏因为湖北利川老家的困顿，和北京奋斗之后的失望。柴静把这种生活描述为，“礼失，求诸野”。

导演-张扬

1998年，导演张杨从北京来到大理，先是旅居，然后长住。在往后的多年里，他在这里创作了《洗澡》、《飞越老人院》、《落叶归根》、《向日葵》几部电影的剧本，也写下了反响很大的《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。大理成为他重要的创作地。

张扬刚来大理时，在古城一带活动，那时古城聚集了很多有意思的人。十年后，他搬去了双廊，在那里发现了洱海和落日的关系，也发现了一个完整的白族人的世界。现在他重新回到古城，只是在古城全被游客填充时，他的主要活动范围换到了山上，也是大理新移民的主要活动范围。

2012年，张杨在云南大理双廊的“归墅”，历经四年正式落成。“归墅”是“回到云南”之意，由大理的本土建筑师八旬设计。以白族材料为基础，请了当地石匠，将石料背上山或走水路，全手工打磨而成。既有白族人的青砖石雕，也有现代化的钢结构和玻璃，张扬想把这所房子做成可以用一百年的建筑。

2012年，张扬还拍一部名叫《生活在别处》的纪录片，以大理的自然风光和文化生活为主，结合了当地特有生活元素进行融合创作，用自述的方式讲述了19位自在生活于苍山洱海间的人们的生活。

其中包括当代著名艺术家叶永青、舞蹈艺术家杨丽萍、台湾知名画家韩湘宁等，还有来自美国的攀岩爱好者因发现大理攀岩的独特魅力而定居于此，来自法国的足球教练在幼儿园当起了老师；酒吧老板、充满活力的香港年轻人、流浪诗人......

张扬用他的镜头，展现了大理田园诗画般的自然风光和独特浓厚的文化生活。18分钟的片子，没有特技的渲染，没有华丽的演出，只有一群真实的人，一段在大理平淡却不平凡的生活，平和、宽容、自然、轻松的生活态度，让观众看到了这些个性生命与大理的遇见，感悟到这种灵魂和大理契合的令人向往的生活方式。

云南诗人雷平阳说：“大理那个地方是敞开的，天空是打开的，洱海是打开的，苍山是打开的，所有的地方都是打开的，爱干什么干什么。张扬导演的《生活在别处》让我们看到了一个浪漫的、温暖的、真实的大理。”

不为世俗的成功，他们为音乐，为文学，为山和田野，为菜市场，为一切美好。到了大理，大家都会马上放下一切，变成心里那个少年。

诗人莫柒说，“我们没有把大理当作乌托邦，我们只是在这里过日子”。

这就是大理吧，一个可以和爱人共享无尽黄昏的乌托邦；一个可以让人甘愿拖家带口归隐山水的自由城；一个可以让人活得自在欢喜的理想国。

有人说大理“牛人扎堆儿，闲人天堂”，它散漫而自由，多元而开明，收纳了诸多厌倦了滚滚红尘的异乡游子。他们在这里找到了理想的归宿，过着平淡不起波澜却舒心舒身的日子。

在大理，你可以由着自己的心性过日子，可以朝来渔歌暮霓虹，也可以精致典雅入街巷，总之，大理可以让你的日子过成诗。

-END-

往期文章推荐

这些在云南拍的经典电影，你看过几部？

云南是造物主偏爱的土地