01

他一出世便是救世英雄。

左手刀还是右手刀（切牛排左手刀还是右手刀）

拥有倾天本事，立过不朽功绩。

抗灾治水。

降妖伏魔。

济世安民。

百姓敬他爱他，为他立庙画像。

是个长了三只眼的少年郎，凤帽金靴，左手弹弓，右手刀。

正庙里，他翘着一条腿，挺腰端坐。几分威严，几分肆意。

脚边还趴着一条狗。

凡是经过灌江口的文人墨客，无不为他费尽笔墨。

陆游赞他，威仪奕奕；

吴承恩夸他，仪容清俊。

千年以来，他受万民敬仰，香火不绝。

直到有一天，跌落神坛。

世人开始骂他贬他。

得志小人。

卑鄙鹰犬。

从一路开挂的爽文男主到人人诛之的万恶反派。

故事得从一千年前讲起。

02

那时他还不叫杨戬，叫二郎。

二郎有个父亲，叫李冰。春秋时被派到蜀郡当太守，负责治水开江。

在那里，他们父子联手。

降江神，杀猛虎，斩蛟龙。

从此灌江口再没有水患。

蜀郡的百姓敬他们为神，建了个二王庙。

后来，民间戏曲兴盛。

年轻的二郎被捧成逍遥神仙。

百姓有难，他出手降魔。

百姓无事，他归隐游玩。

不恋红尘富贵，不贪功名利禄。

崇道的宋皇给他封侯拜将。

从宋仁宗的灵惠侯，

到宋徽宗的昭惠灵显王。

地位一朝比一朝高，风头盖过李冰。

以至于后来人们觉得二郎神应该是天帝后裔。给他安排了一个母亲。

她叫云花女，是玉帝的第三个女儿。上面有两个姐姐，天花和金花，三姐妹合称三花聚顶。

云花和杨天佑结合，生下杨戬。后来犯错，被压在太行山下。

年纪还小的二郎，由王母抚养长大。

此时的王母还是个慈祥老奶奶，等二郎长大后，嘱咐他去救母。

于是二郎神担山赶日，一斧头劈开大山，救出母亲。

当年流行大团圆结局，没有什么晒化的残忍事。

二郎和玉帝关系也很好。

传说有一回，玉帝起床发现天黑朦朦的，一问之下才知道，是二郎神把太阳太阴藏起来玩。

玉帝跟他要，他不给，只管赖在地上闹。

最后玉帝不得已，哄他说，让你一年过两个生日。他才罢休。

这就是早年的二郎神。

一个站在众生前的伟岸男儿，有几分少年天真，几分逍遥洒脱。

宋人说他，“为人定似李太白。”

直到他碰上一生的宿敌。

03

二郎神遍地香火时，猴子刚出世。

这时他还不叫孙悟空，叫猴行者。

有人说他从印度来，有人说从民间来。

无论从哪里来，只知道当时他没有半点猴样，是个白衣秀才。

但法力还是高的。

两人初次见面，在元朝的杂剧里，就叫《二郎神锁齐天大圣》。

这时还是二郎为主，大圣为辅。

直到百年后，吴承恩搞出一部《西游记》。自此以后，猴子所向披靡，成为神话界的顶流。

多少年来，他们相爱相杀。

在《西游记》里，一个是兵，一个是贼。

猴子霸气任性，二郎心高气傲。

天雷碰地火，一触即发。

他见他第一面，就拿他的身世开玩笑。

他看似生气，打斗起来却比谁都快乐。

人生能有几回棋逢对手。

书中，猴子与二郎赌变化拼战力，三百回合来去，结下不解之缘。

书外，二郎神宇宙与西游宇宙也正在融合。

差不多这个时候，民间也出了一部二郎神的书，叫《二郎宝卷》。

里头猴子成了二郎神的仇人。

在二郎三岁时，云华女犯的错，就是不小心放跑“心猿”，后来被他被压在太行山下。

“心猿”就是孙猴子。

那时玉帝还叫二郎找猴子算账。

大概世人就喜欢看这种三生三世的恩仇。

后来封神宇宙来了。

清源妙道真君有了确切姓名，叫杨戬。

阐教三代弟子，师从玉鼎真人。

出场时，淡黄道袍，羽扇麻鞋。

“似道非道，似俗非俗。”

这里的杨戬与早期的二郎神很像。

一样强，也一样淡泊。

他戏份不多，却是隐藏的bug。

阵法变化。

智谋论辩。

后勤补给。

杨戬几乎贯穿全书，除了团灭局，未尝败绩。

在此书之前，二郎神有好几个姓氏，李赵杨。封神之后，二郎神就叫杨戬。

而他的命运自此衰弱。

04

二郎神和猴子流传时，有一个人物出现了，叫沉香。

他是华山三圣母的儿子，因为母亲和刘向结婚，哥哥二郎反对，把她关在洞里。

后来沉香劈洞救母。

不过此二郎非彼二郎。

在很长一段时间里，三圣母的哥哥都和二郎神没什么关系。

华山二郎不过是个脾气暴躁的小神。

他和沉香打架，扰乱人间。最后，还是玉帝派太白金星来说和，结束这场斗争。

清末以后，华山二郎逐渐成了杨二郎。

两个劈山救母的故事互相融合，屠龙少年成了龙。

或许就如袁珂所说：“人会随着所处的地位发生变化。”

时代也是。

墙的这一边是迂腐老派，那一边是新生力量。

恶舅舅和向上少年，一人站一边。

故事的结局必然是，后浪推倒前浪。

于是，当英雄们从书中走向屏幕，在影视剧里大放异彩时，杨戬成了唯一的坏蛋。

他在西游宇宙里，沦为朝廷鹰犬。

口吐污言，猥琐好色。

魔改之后，连紫霞仙子也打不过。

在封神故事里可有可无。

像2001年，香港无线翻拍的《封神榜》中，杨戬的定位是个老实人。

一天吃N碗米饭，只有蛮力，毫无谋略。

给人的印象是傻人有傻福。

更不用说《宝莲灯》。

1999年，上海美术电影制作了一系列经典动画。

其中《宝莲灯》里的反派就是二郎神。

一个盲目遵守天规，不顾亲情的冷血官僚。

顺便一提，这部动画第一次把沉香的师父设定为孙悟空。

为两位英雄继续相爱相杀埋下伏笔。

那段时间，杨戬成为一个冷血的机器。

追杀主角，奔波劳碌，然后在结局等待被打倒的命运。

强也讨人厌。

一千年前那个意气风发的二郎神消失了。

那时，人人都爱孙悟空，他闹天宫时象征自由，打破天，踏平地。

归佛门后，又是少年成长。

他叛逆的身躯里承载着情怀。上百章的故事中拥有无限的解读。

这是悟空的魅力。

人人也爱哪吒，冲动热血，却因此独有一份削骨还父母的决绝。

一代人有一代人的寄托。哪吒代表了一种，孙悟空代表了另一种。

只有杨戬，一直等到二十一世纪，才迎来他的翻身。

05

说来也巧，毁杨戬的是《宝莲灯》，成就他的也是《宝莲灯》。

2005年，央视版的《宝莲灯》播出。

彻底扭转了杨戬的形象。

他出战时，银盔甲黑长袍，面如冠玉，丰神俊朗。

不穿盔甲时，金丝白袍，挥着扇。

每走一步都是漫不经心。

最重要是，这里的杨戬不是坏人。

而是忍辱负重，帮助外甥对抗天条的好舅舅。

一旦接受了这个设定，杨戬身上又多了几分悲剧性。

从前的杨戬清冷淡漠，很仙。

现在的杨戬血气隐忍，像人。

比如在2011年那版《西游记》中，他会在孙悟空被暗算后，破口大骂。

“将来我若如这般血性，那金箍打的就是我！”

孙悟空骂玉帝，他会躲在天柱后窃喜。

等听到孙悟空要被杀时，又露出担忧。

但他从不反抗。

这么多年来，孙悟空和哪吒都喊过，我命由我不由天。

只有杨戬没喊过。

很强，但不能随心所欲。仿佛是这个时代赋予杨戬的气质。

像《悟空传》里写的：“杨戬羡慕那只猴子，他也很想这么用尽全身的力气骂一次。”

然后就没有然后了。

他身上背负的东西太多。

亲情。

责任。

苍生。

这些都比自由可贵，更值得他守护。

06

今年《新神榜：杨戬》面世。

杨戬又出现了。

蒸汽朋克的背景。

他驾着船，脚下是一千年前那双麻鞋。出场时伸了伸腰。

看似颓废懒散。

但心里有自己的执着。

这是新一代人对这个英雄的诠释。

兜兜转转，仿佛又回到一千年前。

那个即出世又入世的二郎神，回来了。

我很喜欢二郎神。

他和孙悟空，像人的两面。

前者压抑欲望，

后者奋发积极。

一个放肆，一个克制。

人们崇拜闹天宫的孙悟空。爱他强大，不被束缚，走自己的路。

又放不下杨戬。

一个心向自由，却又愿意负重前行的人。

就如生活中的我们。

END