作为皇帝，光武帝刘秀一生中有记载的后妃只有三个，两个皇后加一个美人。女人少是非就少吗？非也，就这三个人，还是凑齐了一出宫斗加政治斗争的精彩大戏。

严格来说，美人许氏在这个角逐场基本只是个凑数的，除了生下一个儿子，其他时候基本没啥戏份。所以，真正的巅峰对决，出自两次妻妾互换的两位皇后中——能让古早网友为之对掐几天几夜的阴丽华和郭圣通。

争议的主题有两个：两个女人，刘秀爱谁？这两场婚姻，都是政治捆绑吗？

郭圣通的真实历史（郭圣通为什么被废）

刘秀和两位皇后。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

第一个议题，不少了解情况的人要问了，这有讨论的意义吗？刘秀与阴丽华，那可是能登上帝后恩爱榜的。就凭少年刘秀一句“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的愿望，他俩的爱情，毋庸置疑了吧。如果是你，早早遇到了心上人，又已经如愿娶到了少年时的女神，还会对其他女人感兴趣吗？

问题就出在这儿。爱情没有先来后到。即便是“忆昔相逢俱少年，两情未许谁最先”等两小无猜的故事里，在琐碎的相处中消耗完彼此的神秘感，走到相看两厌、结局潦草的也比比皆是。另外，爱情在某一时段内可以是纯澈的、排他的、独占的，但那基本是女性视角，对一个成年帝王来说，咱没必要做选择题，我完全可以两个都要啊。刘秀爱阴丽华可以，但他就完全不爱郭圣通吗？

逻辑上讲，完全可以全都要。那么，让我们把这段三角故事，从头复盘再做比较。

刘、阴初相识

刘秀是在19岁那年听说阴丽华的，据他的名言，俩人应该此前已经见过面。他们在什么情况下初见的呢？史书有迹可循。

刘秀是南阳郡蔡阳县（今湖北枣阳）人，阴丽华是南阳郡新野县人（今河南新野），乍一看，俩人隔了省，不过按当时州郡县的行政区划，他们都是南阳郡下辖人口，所以也算是老乡。从地图上一看便知，按现在的高速路线，枣阳到新野约140km，也算是隔了山高路远吧？在交通如此闭塞的古代，哪来的机会见面呢？

你我本无缘，全靠家人们。刘秀的家庭成员中，二姐刘元嫁给了新野大族邓氏的邓晨。巧的是，阴丽华的母亲，也是新野邓氏人，邓晨的姑母辈，算下来，阴丽华是邓晨的表妹。一边是表妹，一边是妻弟，大抵，二姐在唠嗑的时候，经常提到夫家小表妹阴丽华的肤白貌美，刘秀才能“闻后美”，有了一睹芳容的欲望。这样的机会，应该不算难。刘秀有时往姐夫家里蹭顿饭，阴丽华也会跟随母亲回娘家走亲戚，一来二去，二人总有凑到一个屋檐下的时候，也就那么相识了。人海茫茫，两个人能相遇，说到底也是传奇。

少年刘秀与少年阴丽华。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

彼时，刘秀19岁，阴丽华9岁。所以，这次初见，很大可能只是刘秀看上了阴妹妹，阴丽华还懵懂无知呢。等后来中间桥梁的姐姐、姐夫发现刘秀的心思，乐成好事，忙为之撮合奔忙。阴家内部进行了细细核算，虽说刘秀家已经破落，但他们舂陵刘氏一族（王莽之前，刘秀家族还是舂陵侯国，所以这里刘氏宗亲枝繁叶茂）还是有很大宗族实力的，刘秀本人长得又算端正，与他们结亲，门楣也算般配。

即使有了婚约，刘秀毕竟是真命天子，他可忙着呢，早期忙着种庄稼，等到王莽末期，刘秀在宛城被起兵，又忙着帮大哥一起创业。乱世飘零，根本没时间结婚。这一拖，就把俩人都拖成了大龄。

刘縯、刘秀兄弟在起义后不久，因为势单力孤，便与绿林军组了队，对外号称是汉军。可问题是，虽然壮大了队伍，但这样的组合，本来就是互相利用——刘縯看上了绿林的人数，绿林看上了刘氏的旗帜，所以，双方只是因利结合，很难互相信任彼此。这不，虽然组团后大家说打了一些胜仗，可因为怕看起来很有领袖气质的刘縯独大，绿林军里的几个分支首领起了坏心思。随着队伍的盛势日渐隆盛，绿林领袖提议，要立一个皇帝来领导大家的军事行动。本来这个职位非刘縯莫属，可他们提此议就是为了打压刘縯兄弟，于是，几个首领以更多的票数推出了他们早就看好的人——刘秀的同族刘玄。刘玄也是舂陵刘氏，所以表面上，绿林人还真没藏私心，故意打压舂陵一族呢。

就是这个决策，彻底打乱了刘氏兄弟的命数。刘玄登基后，年号更始，封刘縯为大司徒，刘秀只当了一个小的偏将军，但是，自此以后，刘縯就成了刘玄重点打压的对象。随着刘秀兄弟一个昆阳大战一战成名，一个力破宛城，为汉军拿下根据地，刘玄听从手下朱鲔等人的建议，借着汉军中一些芝麻绿豆的小事，当庭把刘縯杀了。下一步，就该轮到刘秀了吧？

听到这条消息，刘秀也不敢有过多表现（光武不敢显其悲戚），只上书说他哥有罪，要跟他划清界限，甚至连刘縯的葬礼都没去参加。尽管如此，刘玄还是派人肉监视器24小时360°无死角地监视着刘秀的一举一动。

该怎么摆脱这种窘境呢？

完婚在最艰难时

刘秀想到了一个办法，和未婚妻阴丽华成亲。既然他们不放心自己对大哥的态度是假的，那他干脆做绝一点，在守孝期间结婚，算不算完全跟他划清界限了呢？不知道的人都以为，刘秀这人已经恬不知耻到啥地步了。

当刘秀把自己的计划提出，出乎意料的是，阴家同意了。这里面，很大程度是阴家政治投资的孤注一掷。

前面说过，邓氏是新野的大族，阴家能与邓氏世代友好，结为姻亲，可想而知，他们的势力也不小。史书记载：“及刘伯升起义兵，识时游学长安，闻之，委业而归，率子弟、宗族、宾客千余人往诣伯升。”说阴丽华的哥哥阴识听说刘縯起兵后，率子弟、宗族、宾客千余人去投奔了他。也就是说，早在刘秀兄弟起兵的最初，阴家就与刘家捆绑在了一起，阴丽华与刘秀的结合，注定充满了政治色彩。阴氏一个非官宦的家族，为什么有这么大的依附势力呢？史书记载，早在阴识祖先阴子方时期，他家就是“暴至巨富，田有七百余顷，舆马仆隶，比于邦君”。这在南阳新野，无疑是一股巨大的力量。

刘秀和阴丽华成婚。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》剧照

刘秀之所以选择此时完婚，很难说没有借重阴家的成分。如果他对阴丽华的爱真的深沉到非她不娶的地步，此时此地，这种连自身安全都难保的时候，要把阴丽华娶来深涉险境，还要配合一起演戏，这完美爱情滤镜，怎么也得碎一地了。

不过，历史是由每一个个人演绎的，这其中，有人理性、讲逻辑，也有性情中人任性、放肆。阴丽华在此时选择嫁给刘秀，也不能排除她心甘情愿的可能。这一年，刘秀29岁，阴丽华19岁。

后来的事证明了，刘秀是真的在利用，虽然俩人已经完婚，但那段时间，还处在刘縯孝期，俩人实际上并没有实现夫妻之实。只有阴丽华（和刘秀的好友冯异）知道，刘秀表面每天和刘玄派来的人周旋，吃吃喝喝说说笑笑，对刘縯的死毫不在意，可背地里，他的枕头经常是哭湿了的——“枕席有涕泣处”。

后来，更始政权拿下洛阳，准备迁都，刘秀被刘玄任命司隶校尉，并亲自去洛阳整理宫殿等迎接事宜，刘秀就把阴丽华送回新野老家去了。从此，他和阴丽华的相处，暂时告一段落。

刘秀劝说阴丽华回南阳。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

假设从刘縯（更始元年六月以后）死后不久两人完婚，到刘玄正式迁都洛阳（更始元年十月），刘秀提前去打前站，满打满算，俩人可能共处了3个多月。

总结来看，刘秀与阴丽华之间，是表面爱情因素多，实则算政治结合。

出场就是“政治品”

郭圣通呢？

她是典型的政治婚姻。

刘秀到洛阳后，更始政权仍没有对他放松戒备，在死忠粉冯异的建议下，刘秀结识了几个能在刘玄面前说得上话的人，听说河北那边很乱，更始帝终于给刘秀加了个大司马的官衔，派去河北当宣抚使。

说是朝廷的使者，但更始政权怎么会做纵虎归山的赔本生意呢？他们没给刘秀一兵一卒，就是个光杆司令。好在，刘秀凭着个人魅力，陆续有不少南阳故旧前来投奔，终于有了几个可以商量对策的人。可刚走到河北没多久，又莫名成了通缉犯。

原来，汉朝建立后，刘氏家族子又生孙，孙又生子，又通过推恩令政策，河北地区也有一堆的封国王爷。其中有一位赵王刘林，被一位自称是汉成帝的儿子刘子舆的算命先生王朗忽悠得团团转，他率领李育、张参等赵地一起拥戴王朗登基称帝，一时间河北各个起兵自保的小势力几乎全部去拜了山头。

刘秀是河南皇帝的使者，这河北又有了新皇帝，哪里还轮的到他招抚？分明是河南皇帝派来分化河北势力的，于是，王朗悬赏十万户要刘秀的脑袋。好好的使者，瞬间变成河北的过街老鼠，人人喊打。

不过，刘秀开挂的人生总是能柳暗花明又一村。经过高人指点，刘秀到了信阳，阴天也终于过去，凭借着昆阳大战的名气，不少人才（其中一些人后来成为著名的“云台二十八将”），纷纷加入阵营。聚沙成塔，刘秀也有了数万人的力量，终于有了和王朗博弈的基础。

但在双方对峙过程中，河北还有个拥有十多万人队伍的真定王刘杨也在摇摆不定，刘秀把拉拢刘杨的任务交给了同样出身河北刘氏的刘植。刘植出使回来，带来一个好主意，真定王刘杨有个外甥女叫郭圣通，可以通过联姻的手段把刘杨争取过来。

主意是好，谁来娶？当然是刘秀。这……刘秀已经娶到少年时的爱人，再娶一个，岂不是人设崩塌？如果说刘秀对这事开始有一点犹豫，但面对生死关头，两大势力迫在眼前，他就没那么挣扎了，最终的结果是很直接的：“世祖因留真定，纳郭后。”

刘秀与郭圣通。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

结婚喜宴，就是在刘杨那办的。“乃与扬及诸将置酒郭氏漆里舍，扬击筑为欢”，可见，场面还是很欢乐的。那么，刘秀对郭圣通是什么感觉？有没有可能先政治后恋爱呢？

当然有，尽管史书多次加深了刘秀对初恋的爱，以及后来郭圣通成为三角关系的失败者，但最初，俩人肯定是有很长一段蜜月期的。史书清清楚楚地写着：“至真定，因纳后（郭圣通），有宠。”这个宠字怎么体现呢？

“建武元年，生皇子彊。”俩人更始二年春（24）结的婚，建武元年（25）生的娃。尽管这段时间，刘秀忙得不可开交，先是平定了王朗，又平定了铜马、尤来、大抢、五幡等农民起义势力，接着在公元25年的六月与更始政权正式决裂，宣布称帝，年号建武……可所有时刻，郭圣通都随军在路上。俩人一边打仗一边忙生娃，一路给军队里的单身汉们撒狗粮。

问题来了，这两个妻子，刘秀心里更爱谁多一点？

退一步，才有更大的冲刺空间

建武二年（26），刘秀扫平大部分势力，更始政权又在与赤眉军火拼的过程中惨败，于是，刘秀马上迁都洛阳。有了根据地，刘秀先派人把原配妻子阴丽华和两个姐妹一起接了过来，接着，就到了阴、郭俩人正式对决的时刻。该立谁当皇后呢？

阴丽华和郭圣通。来源/百家讲坛《东汉开国》截图

这个问题刘秀也很为难，他用了一招缓兵之计，先把两个老婆都册封为贵人。东汉的后宫等级少，贵人之位仅次于皇后。

缓兵是为了等待更好的解决方案，可在这个问题上，刘秀实在是找不到好的办法。如果非要在两个女人之间选一个，他的天平，还是更倒向阴丽华一点。

但此事涉及了朝廷政治派系的问题：刘秀的手下，分为河南和河北两大派系。最亲近的一批人，都是追随刘秀舂陵起兵的南阳郡子弟，他们既是最早的从龙功臣，也是刘秀的亲朋故旧，在他最危难的时候不离不弃，可当时他只是更始帝的打工人，直到去了河北，得到渔阳郡的彭宠、吴汉，上谷郡的耿况、耿弇父子，邯郸豪族耿纯，以及河北的宗室刘植等人，才能所向披靡，有了与更始帝决裂的底气。阴丽华与郭圣通，就出自这两大派系之中。阴是河南新野人，郭为河北真定人，尽管她们自身也许并没有与朝廷功臣派系互通消息，但她们的籍贯，很自动地就为大家归了类。

如果立郭圣通，想想阴丽华日后对她叩拜称妾，一切以她为尊，刘秀都于心不忍。可如果立阴丽华，固然对得起初恋，但那些在他称王称帝路上出力最多的河北将帅，会怎么想呢？有没有可能寒了心，再度投入混乱的局势当中？何况，此时郭圣通还有一位手握十几万大军的大舅在呢。

思前想后，刘秀还是打算任性一次，尊初恋为皇后。在立后事件上，郭圣通以及郭家势力都没有出手干涉或拉票，但关键时刻，当事人之一的阴丽华不同意了。“后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。”阴丽华恰当地给了刘秀一个合理的台阶，他们当初为大哥守孝，并没有诞育儿子，而郭氏生下长子，就算按母以子贵，也该立郭氏。

不得不说，阴丽华是个双商极高的人。大家想的，是把问题想复杂了，而她则用上剃刀原理，把事情简单化，不提什么朝廷派系之争，只从子嗣方面说。就这样，“贵人（郭圣通）立为皇后，彊为皇太子”，作为发妻的阴丽华，彻底屈居下位。大概，阴丽华内心也很清楚，她此时的退步，会让本就属意于她的刘秀内心更添愧疚。而一个男人的愧疚之心，将是她最大的武器。

阴丽华的请求。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

果然，刘秀开始疯狂弥补阴丽华，连出征在外都经常随军带着。他们二人的长子、后来的汉明帝刘庄，就出生在征讨反叛者彭宠的军中。这一点，刘秀似乎有意让阴丽华享受到当初郭圣通完全一致的荣宠。

不过，刘秀常把阴丽华带在身边，身怀六甲也不让她待在洛阳的操作，除了弥补之情，不得不让八卦思维活跃的我们暗自揣度，这背后是不是有什么宫斗戏码。

有没有宫斗？

郭圣通有没有可能故意针对阴丽华呢？世人的猜测里有，但明确的记载还真没有。

至少，在刘秀称帝后的十几年，郭圣通的恩宠也并没有减少，所以，在《后汉书·光武十王》里清晰记录着，刘秀的十个儿子，分配得特别均匀，五个郭圣通所生，五个阴丽华所生。而郭圣通作为一个家庭教育良好的大家闺秀（郭圣通的妈妈郭主“好礼节俭，有母仪之德”），于理她没必要自降身份，出手迫害一个自降为妾的女子。那么，刘秀的做法，可能只是不愿见阴丽华与皇后郭氏相处，动辄请安跪拜等。

不过，此处《后汉书》还有一个让人匪夷所思的记载，在刘秀带阴丽华出征的五年后：“九年，有盗劫杀后母邓氏及弟。”建武九年，虽然天下没有完全平定，但阴丽华的亲妈和弟弟也是外戚，必定是有被皇帝安置的，盗贼怎么会精准地劫杀他们呢？这时隔多年的两条记载并在一起，很难不让人阴暗地猜想，此事是否是郭家的报复？

阴丽华母亲被刺杀。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

前面说了，于理而言，郭圣通已经是个胜利者了，可于情来说，理性不一定压制得住情感里那份独占情绪。尽管郭、阴两人此时完全是势均力敌，但感情这回事，见面三分情，刘秀长期与阴丽华在一起，郭圣通的温柔多情，也许就日渐被抛在脑后了。为此生出埋怨，也是极有可能的。

当然，这只是我们粗浅盲猜，并不能把脏水全往郭后身上泼。毕竟，当时天下尚未平定，割据势力遍地开花，刘秀频繁征战（和天水的隗嚣政权、四川的公孙述政权、宁夏的卢芳政权），其他的敌对势力派人暗杀了阴母和弟弟，也是有可能的（公孙述最喜欢用刺客）。真相如何，就看读者个人属于什么思维方式了。如果《甄嬛传》脑，一定偏向郭后所为；如果政治脑，这一出就只是敌人的报复了。

言归正传。史书上真正记载郭后从三角关系败下阵来，要到建武十四年，“其后，后以宠稍衰”。此时，郭圣通与阴丽华暗战中才“稍”衰，显示出了绝对劣势。正因为从前也是你侬我侬，如今的冷落才特别明显，于是，郭圣通这才有了情绪，“数怀怨怼”。最终，也因为刘郭两人越走越远，在建武十七年，郭圣通终于被废，自降为妾17年的阴丽华，才终于正位中宫，拿回了原本属于自己的位子。彼时，当初那帮河北功臣，很多都失势了。

刘秀、阴丽华与郭圣通的修罗场。来源/电视剧《秀丽江山之长歌行》截图

一句“数怀怨怼”就废后，历代都有为郭后鸣不平的义士。《后汉书》的史家评价里就直说：“当其接床第，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。及至移意爱，析嬿私，虽惠心妍状，愈献丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢队，故九服无所逃其命。”恩爱的时候，觉得郭后什么都好，当他移情别恋了，郭后美丽的容颜，也遭到嫌弃了。所谓“见多自成丑，不待颜色衰”。爱意升起时，以天的高远都不能容纳下，等爱没了，世界之大，她就是个罪人。显然，把罪责完全推在了刘秀身上。

宋人读了这段历史，也认为郭后根本无罪，今人更唾骂刘秀利用完就甩，是个妥妥的渣男，那么，郭圣通是怎么怨怼的？她到底有没有罪呢？

在册立阴丽华的诏书上，刘秀详细数落了一通：“皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、宗正吉持节，其上皇后玺绶。”说郭后“有吕、霍之风”，她统领的后宫“若见鹰鹯”（鹰与鹯都是鸟类中比较凶残的动物），气氛那是相当压抑。这么看，郭氏完全就是一个坏女人啊。

不过，这份诏书的真实度，也还要打个对折。

被废后，郭圣通的日子并没有像以往的废后一样，囚禁终身，早早地抑郁而死，她在刘秀还活着的时候，就直接被派去儿子的封地当上了王太后，被以一国奉养。她的家族，也没有因此受到一丝牵连，国舅还是国舅，丈母娘还是丈母娘，她母亲郭主去世时，光武帝还以女婿身份亲自参加了葬礼。

再之后，以严厉著称、嫉恶如仇的汉明帝刘庄即位，也并没有对郭后乃至她的儿子、家族进行一点打击报复，而是“礼待阴、郭，每事必均”，把两家都当纯正的外戚。如果从这一点来说，郭圣通还真的可能没有亲自宫斗，出手迫害过阴丽华。她只是一个政治和情感路上失败者而已。