加西亚·马尔克斯

——孤独才是寂寞的唯一出口

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，遗迹的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底，也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”这一段话太为人所熟知了！它出自加西亚·马尔克斯所著的《百年孤独》一书中。除此外，还有太多出自这里的名句，它们犹如聂鲁达的诗，甚至犹如女妖的歌声般，迷牵着读者走进拉美文学梦幻且神秘的世界。无论是普通读者还是有名的作家，都可以在他的文学世界里寻找并收获属于自己宝藏。

马尔克斯（马尔克斯墓志铭）

莫言读了开篇就已经惊叹道：“原来小说还可以这样来写！”《活着》的作者余华则说：“《百年孤独》我读了三遍，这是一本天才之作，我对马尔克斯除了崇拜，别的都没有。”然而1990年，马尔克斯受邀到中国访问，钱钟书先生负责接待与陪同，当他们闲逛在王府井大街的时候，马尔克斯发现书店里随处可见他的盗版书，他神色不悦，冷嘲且尖刻的说道：“我并没有向你们授权出版，原来你们都是些盗版书贩子！”接着，他便放出狠话：“死后150年，我都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》！”

在后来近30年的时间里，中国出版界一直为取得马尔克斯的正式授权而努力，甚至有专家这样说：“《百年孤独》一书能在中国正式出版，不亚于当年震惊世界文坛的拉丁美洲文学风暴。”其实，马尔克斯刚刚获得诺奖之后，世界各地的影视制作公司都曾找他购买过《百年孤独》的版权进行影视改编。但是马尔克斯却说：“我不卖，有资格有能力来拍《百年孤独》的导演，全世界只有黑泽明一个人。”可惜的是黑泽明在1998年9月离开了人世。

同年，就有法国人愿意出30万美元来购买《百年孤独》的拍摄版权，马尔克斯说要100万，法国人答应了，马尔克斯又提价到300万，法国人很是气愤：“你简直就是个贪婪的骗子！”他们这样评价道，然而马尔克斯却一点都不生气，反而对外界说：“他们如果真的答应给300万，那我还会继续提价。”看来，我们老话常说的“有钱能使鬼推磨”这话，放在马尔克斯这里却未必能奏效了，他说自己之所以总是提高价格，正是因为他认为电影根本无法完成文学里所独有的美感和想象力的诗化意境，更何况黑泽明导演已经不在。

1927年3月26日，马尔克斯出生于哥伦比亚，尤其是在外祖母的影响下，他对拉美传统神话故事非常熟悉。1947年，20岁的马尔克斯进入大学并攻读法律，同年也开始了自己的文学创作。在大学期间，马尔克斯如饥似渴的阅读着西班牙黄金时代的诗歌，这为他以后的文学创作打下了坚实的基础，并使得自己被称为现代文坛西班牙语作家中的天花板。

有一次他的好友，智利著名诗人聂鲁达曾被记者问到对于《百年孤独》的看法，他从容不迫地说：“是继《堂吉诃德》之后写得最好的西班牙语小说。”但是，当时他根本没有读过《百年孤独》，回到宾馆后聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才可能惹大事了！”读完之后，耶鲁达并没有修正自己对《百年孤独》的看法，而是不禁的说道：“这实在太不可思议了！”

1948年，马尔克斯因哥伦比亚内战中途辍学，不久，他进入报界任《观察家报》的记者。1955年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难，而被迫离开了哥伦比亚，以《观察家报》记者的身份常驻欧洲。也是在这同一年，他因为深受美国作家威廉·福克纳作品的影响而写作的第一篇小说《枯枝败叶》出版了，但是在这之前7年的时间里，马尔克斯一直都在找愿意出版它的人。

1957年的春天，30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时，偶遇到了当时刚满59岁同为记者出身但是早已经名满天下的海明威。马尔克斯一眼就认出了他，但是内心纠结于是否该上前搭话，毕竟自己这蹩脚的英语确实难以启齿，最终马尔克斯并没有上前，而是隔着马路大喊了一声：“大师！”海明威意识到是在喊他后，扬起了手臂，用似乎有些孩子气的西班牙回应道：“再见，朋友。”这是两位文学大师唯一的一次交集。

1961年至1967年，他移居墨西哥，从事文学新闻和电影工作。之后，他主要居住在墨西哥和欧洲，继续其文学创作，但这里不得不讲的是，也就是在此期间，1965年的某一天，他开车驶往阿卡普尔科的路上，他获得了新作品第一章的灵感，于是他直接开车调头回家，将自己锁在了房间里，每天以6包香烟为伴，18个月后他重新出现了，在这个时候他才发现，自己的家里竟欠下了12,000美元的债务，不过他也并不怎么惊慌，因为他手上握着1300页的新书手稿，这部书的名字就叫《百年孤独》。

1975年，他为抗议智利政变举行文学罢工，他搁笔5年，然而在1976年2月的某一天，在墨西哥城的一家电影院里，马尔克斯在一群前来参加研讨会的文化名流中发现了多年未曾见面的好友略萨，两个人是绝好的朋友，且都在年轻的时候流亡巴黎。马尔克斯高兴的叫了一声：“马里奥。”伸出双臂便向老友奔去，而面对迎来的马尔克斯，略萨矫健地抡起胳膊，让一记重拳正中马尔克斯的面门。略萨的这一拳结束了两位著名作家间的友谊，从此两人反目，30多年形同陌路，至于原因是什么，感兴趣的朋友可以自行去查阅了解。

1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖，并担任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年，哥伦比亚发生地震，他回到了祖国哥伦比亚。1999年，马尔克斯被查出已患淋巴癌，从此后他的文学产量大减。据悉，由于受家族遗传、癌症化疗等因素的消极影响，马尔克斯已罹患老年痴呆症，其写作能力受到严重的打击。最终，2014年4月17日，拉美文学风暴的旗手，魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯逝世，享年87岁。

最后，本篇结束之际推荐一本书吧，这是马尔克斯75岁时出版的一部回忆录《活着为了讲述》，他原本计划是书写三部的，但是因为患病的原因他只完成了一部。这部回忆录充满了他对过去的怀恋，讲述了他青少年时期对性、音乐、死亡和写作的认知。我摘抄了几段，仅供了解与欣赏。

“我是个典型的加勒比人，伤感、腼腆、重隐私，所有关乎隐私的问题我都会毫不客气地挡回去。我坚信自己的厄运与生俱来、无可补救，特别是财运和桃花运，命里没有便是无。但我不在乎，因为写好文章不需要好运气。我对荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信自己会年纪轻轻地死在街头。”

“我所赚的每一分钱，都是用打字机敲出来的，个中艰辛，他人殊难想象。在出版了四本稿酬微薄的书后，我在年过四十时才盼来了能使我真正地靠卖文为生的头几笔版税。此前，我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”

“有时，某个有恋父情结的小妞的爱尚未尽情释放，会来邀我同枕共眠。其中一个喜欢听我说梦话，她的名字和身材我记得十分真切。多亏她，我没有作弊，老老实实地通过了罗马法考试，还在警察禁止在公园里睡觉的时候躲过了几次围捕。我们像小两口那样互相理解，互相帮助，早晨我还帮她做点儿家务，好让她多睡几个小时。”

“妈妈让我陪她去卖房子。这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。过去我也有过类似的感受，但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。“灵感”这个词既可恶又真实，它稍纵即逝，却摧枯拉朽。”