吭哧吭哧码字儿的小巴，这几天很不开心。

KPI没达标、非但没鸡腿，还倒贴一腿。

不禁感叹：一入码字门，金钱似路人！

熊谷守一（熊谷守一的画）

码字儿赚钱，真是越来越难。

但每当小巴码字儿赚钱时，总是会发现：

骗子，尤其是伪装成艺术家的骗子，总是能赚很多钱！

不论是瞎比划的“书法家”

还是“画技高超”的“老画家”

他们的骗技，不但可笑，而且气人。

更可恨的是：真有不少吃瓜群众给他们捧臭脚，还TM捧得特别带劲儿。

让这些侮辱智商的玩意儿，赚得钵满盆溢。

倘若小巴也有这样自欺欺人的骗人技巧，也能躺着把钱挣了。

可惜小巴不仅没名气，也没骗人的能力。

（所有的穷，果然都是有原因的啊。）

在这些神神叨叨的的艺术家里，有一位成功引起了小巴的注意。

这我们先看他晚期千金难求的字。

这是他晚期洛阳纸贵的画。

Emm…用星爷的话说：艺术成分很高！

（有多高？几层楼那么高喽！）

大家还别不信：就字写这样，他写的门牌还一而再再而三地被偷。

就算门牌上钉的全是钉，也无济于事。

以至于他老婆秀子都吐槽：

“还画什么啊，光写门牌就能养家糊口。”

这个艺术家，叫熊谷守一。

有熊谷守一在的地方

Mori,TheArtist'sHabitat

导演：冲田修一

主演:山崎努/树木希林/加濑亮/吉村界人

熊谷守一，实有其人。

非但不是骗子，而且还是日本美术史上的传奇，被认为是日本美术史上“野兽派”的标志性人物，晚年又接近抽象绘画，画风简单到匪夷所思（就是前边那两幅晚期作品）。

《某夫人像》，1918年（早期作品），丰岛区立熊谷守一美术馆藏

之所以享有盛誉，除了在绘画上的突出贡献，还在于他个人的生活方式。

熊谷守一1880年出生于大富之家，29岁蜚声日本后，却过起安于贫穷的隐居生活。

尤其在人生的最后30年，更是没踏出院门一步。

巨大的艺术名望，和归隐般的举动，更抬高了他在日本的地位。

以至于被人尊称为“画坛仙人”

熊谷守一年轻时和晚年时的照片

怎么个仙儿法呢？

他的晚年生活，是不出门的。

而且这一不出门，就是30年！

当然，不仅他自己没意识到，连他妻子秀子都没意识到。

Emmm……“仙儿人”总要“仙儿女”配啊。

熊谷守一的活动范围，除了屋子里，就只有一个小庭院。

这小院子有这么大吸引力？不信您看：

“我走了”；“慢走、小心啊。”

过了半天：咦，这是哪里？

啊，还在家！

一不留神就把自己走丢在自家门口，当真是人仙院大啊。

那他在小院里做啥呢？

格物致知啊！

就是……看看花、看看草、看看树、看看鸟、听听风……

熊谷守一的生活，就是这么简单。

大概艺术家的生活都简单，只有小巴这样码字的才辛苦吧

别看院子小，能忙的事儿可不少。

毕竟，得跟树叶打招呼：

“啊，你们一直都在这里的吗？”

还得坐在小院里端详石头，通常一坐就是大半天，纹丝不动。

还得看清蚂蚁是怎么走路的：

“蚂蚁是先迈出左边第二条腿前进的。”

噗，小巴眼瞎：爬地上半边身子都木了，也没看出来。

这修仙儿到神神叨叨的生活，看来真不是辛苦攒钱想买房的小巴能做到的。

把视角拉回到普通人，其实并不难判断：这是怪癖。

（没有怪癖还能叫艺术家嘛？）

这怪癖转移到日常生活里，就会让他显得跟别人不一样。

比如吃煎豆腐，就不能夹起一块吞下去。

得用剪子铰零碎，然后扒着吃。

比如吃香肠，也不能夹起来咬着吃。

得用钳子夹稀烂，然后碎着吃。

Emmm……小巴要是这么吃，怕是要被老妈往死里打。

好在他老婆，明显习惯了。

你看他用钳子夹东西时，秀子的反应。

这下意识的即时反应，默契得可以了。

要是没有足够的个性，谁能跟这样的怪老头，一起生活几十年？

还要时不时忍受他的嘲讽。

别人给秀子拍照，老艺术家看罢就说：

“像鬼婆婆！”

你看秀子又气又无奈的神情。

当然，这也是电影比较奇怪的地方：

在关于艺术家的传记片里，它太日常、太生活，显得冲淡恬静。

很多关于艺术家的传记片，都会侧重表现主角挣扎于生活和精神世界的苦恼与困顿。

它们煎熬、痛苦，拷问灵魂，甚至拷问人类关于世界的价值与意义。

比如为了妓女一句话，就把耳朵割掉的《梵高传》。

这类传记片癫狂、迷乱，让人质疑世俗。

而《有熊谷守一在的地方》反其道而行之。

它要在日常到庸俗的生活里，追问熊谷守一何以成为熊谷守一。

而这个答案的落脚点，就是几十年里、习惯了他种种怪癖的爱人秀子。

2018年9月15日去世的树木希林，在电影里扮演妻子秀子

温馨又平常的爱，成就了这位艺术家。

是，这主题都烂大街了。

但，难道不是越习以为常的东西，我们越难得到吗？

比如能容忍你生活怪癖的爱情。

比如每天都从小巴钱包里出去的钞票。

它们都看似日常，好像就在你身边，但总会轻而易举就失去。

我们再回头看30年没出门时，秀子的反应。

“你不出门这件事，等我意识到的时候，已经习惯了。”

“习惯了”，才是整部电影最着力的点。

作为艺术家，熊谷守一“习惯了”呆在自己的世界里，跟院子里的花鸟虫鱼、乃至石头甚至风声打交道。

作为妻子的秀子，不但“习惯了”丈夫的怪癖，还要帮他抵挡世俗世界的侵扰与纠缠。

类似的“习惯”，还包括国家致电、要授予文化勋章一段。

接到电话的秀子问熊谷：国家要授予你文化勋章，要不？

熊谷很丧气：不要，接受的话，又该好多人来咱家了。

秀子点点头：是哦是哦。

然后对电话那头说：对不起哈，他说不要。

啪，挂断电话。

这是说：熊谷和秀子能用共同的默契和习惯，来抵抗外在世界的侵扰。

哪怕它是国家体系的认可，也不能撼动两人的默契程度。

不过在这段爱情里，并不是作为妻子的秀子在一味付出。

当然，熊谷守一也不是“妈宝”或“巨婴”地一味接受。

他们都在为彼此付出，只是方式不同罢了。

比如房地产开发商质问秀子，请她不要让别人贴抗议牌一节，就是极好的证明。

她支支吾吾地应付走开发商，就跑到池塘边告诉丈夫。

大家看她摘花打招呼，和被人发现跟丈夫坐在一起的动作，像不像少女？

也是在这个池塘里，电影很隐晦地展示了丈夫对妻子的爱。

他告诉妻子，要填掉这个池塘。

妻子很心疼地按抚他的胳膊说：你辛辛苦苦挖了30年呐。

之所以这么决定，是因为他不想开发商再来找妻子的麻烦。

毕竟，30年不出门的熊谷守一，是没办法联络人在门口贴抗议牌的。

唯一的答案就是：他妻子有授意。

之所以这么做，是因为开发商的楼盘一旦建起，这个池塘里就再也没有阳光了。

保护丈夫的池塘，就是保护丈夫。

这也是开发商来质问秀子，并让她让人们撤掉抗议牌的缘由。

难在熊谷主动妥协，要填掉这个池塘。

熊谷守一为什么会妥协？

答案在他梦里被揭晓。

他喝醉酒，梦见了从池塘里出来、要接他遨游宇宙的外星人。

额头棒子会发光的造型，也是让人过目不忘啊

他拒绝了，理由是：

如果我走了，孩子他妈又要受累啦！

真实的爱情，不但平凡，而且细微。

这是导演冲田修一，挖掘情感的巧妙处。

这种细微，延续了他在《南极料理人》、《横道世之介》和《莫西干回到故乡》里的洞察力。

他镜头下的主角，总是沉浸在外人看来很费解的自我世界里。

《南极料理人》里的堺雅人，要坚持不懈地靠有限的材料做无限的美味，才能坚持住对家庭的思念；

《横道世之介》里的高良健吾，本能地爱着全世界，哪怕他唱歌时，旁边的学生像看傻子一样盯着他。

《莫西干回到故乡》里的松田龙平，甚至连父亲的教诲都不在意，非得让老爸轰轰烈烈地死在聒噪的摇滚乐里。

《有熊谷守一在的地方》也是如此。

但它更冲淡，也更安详。

就像电影结尾，94岁的熊谷问妻子：

“如果人生能重来一遍，你觉得如何？”

76岁的秀子想了一下说：

“这样啊，我不要，因为太累了。”

熊谷守一却像没听到似的，自顾自地说：

“我不管重来几次都愿意。”

不得不说，小巴羡慕这种幸福。

想到这里，好像发现了什么秘密……

懒宅赚大钱的生活之所以可遇不可求，不仅是因为小巴艺术成分太低，更是没遇到那个人啊……

文/巴塞君