记得儿时刚会说话，父亲就教我三字经。于是我就记住了“香九龄，能温席。孝于亲，所当执……”父亲是我的启蒙老师。他关于古人“席地而坐”的教诲，已深入我的骨髓，滋润着我的血脉。

雁北的席子是铺在炕上的。我常常想，若古人的席子也铺在炕上，则一定“席炕而坐”了。诚如丹青先生所言，当初开国大典时，伟大领袖是站在天安门城楼上挥动如椽巨手；如果他老人家是站在大前门上，后来那首歌必定是《我爱北京大前门》了。

记得父亲还给我讲过“割席断交”的故事。及至成年，始知此成语源于《世说新语》：“管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：‘子非吾友也’。”（《德行》）

管宁割席断交的故事（关于割席断交的故事）

华歆的修养远远超越了管宁。但更多的人记住了割席的管宁，却忘记了华歆是大隐于市的率真雅士。

昔日雁北有家暖一盘炕之说，足以说明火炕在家中的作用和地位。雁北还流行一句老话：“炕上席，脸上皮”。进了家，墙面雪白，炕围子色彩斑斓，再加上一领展油豁水的炕席，脸上自然就有光彩。家里来了客人，就能喜笑颜开地拍拍炕席往炕上让，因有“让席”一词。反过来，若无炕席或者炕席破烂的人家，那就没有脸面、惹人小看。

不铺席的炕叫“光炕”。直到六十年代，得胜堡家庭条件差的人家还有用草汁蛋清抹炕的，还有些人家用洋灰袋子糊炕。那时形容某人家境贫寒，会说“炕上连领席都没有”；形容年景好的时候会说“今年能置上炕席了。”可见炕席之金贵。

昔日雁北迎娶新人，要置新席子。按雁北婚俗，不光新房里要铺新席，迎亲时男方还必须给女方家买一领新席带上。因为媳妇小时候给岳母家尿烂了一领席，送席子是新郎对新娘家的感恩与补偿。雁北有歌谣：“八个馍馍一只鸡，光棍今天要娶妻，千万要拿一领席。”现实中就曾发生过，新郎娶亲忘了拿炕席，岳丈不给开门的先例。

雁北有句俗语：“进门三相，相了锅台相炕”。六十年代，五台洼有父女俩来得胜堡相亲，经媒人相互简单介绍后，男主人热情地把父女俩让到了炕上，女主人忙着递烟泡茶。闺女问了一声“大姨好”，女主人喜得合不拢嘴，忙答应“好！好！都好！”

那闺女不高不矮，两条麻花辫子透着秀气，白净的脸庞显露出几分红润，让人感觉一定是个知礼、持家的好媳妇。时近晌午，女主人准备生火做饭，此时父女俩执意不肯，说家里还有事，等一半天即给他们回话。

次日，媒人传话说，闺女看来很乐意，主要是她爹没相中。说什么没见粮，没见草，炕席旧得变了颜色，还打了好几处补丁。好好的一门亲，就因为一领席给闹黄了。

高粱席一点也不结实，炕头、炕沿的地方最容易损坏；炕里头、盖窝垛底下则好些。炕头的席子最怕炕热烫糊了，一发现炕头太热了，就得赶紧卷席子。为了多用些时候，人们过一阵子就会把炕席调个个儿。孩子多的人家，炕席更费，娃娃整天红打黑闹，又不脱鞋上炕，几个月工夫就烂了。

穷人家席子烂了往往不能及时换，多数用旧布刷上浆糊糊一下。旧席子换下来也舍不得扔，遮盖粮食、草垛，或剪取能用的部分糊成笸箩。

舅舅家孩子多，娃娃们有时在炕上争抢东西，一个不留心，炕席上尖利的篾条就会刺进肉里，让人钻心地疼。这时就要赶着紧用缝衣裳针把篾子挑出来，不然的话被刺的部位就会红肿发炎，甚至化脓。

据妗妗回忆，表弟刚满月的时候，躺在炕席上，身下垫着一块尿布。一天，趁他睡觉的时候，妗妗忙着做饭，正在紧要关口，表弟醒了，见没人理，大哭。等母亲急三火四、洗净手过来的时候，表弟已经哭得昏天黑地，两只小脚在炕席上乱蹬，两只脚后跟都在淌血。这次流血事件之后，妗妗领教了他的脾气，再也不敢怠慢他了，凡事总让他三分。表弟在家里的地位一直比较高，与那次流血事件有很大的关系，也算杀开了一条血路。

最好玩的是，夏天穿得薄，在炕上坐久了，或者睡着了，子上、脸上、胳膊上，都会印上红红的席花。半天下不去，痒痒地不舒服。

儿时得胜堡的娃娃打闹时常喊：“你二姨，花肚皮，半夜起来挠炕席。”说明其二姨睡觉不铺褥子，半夜醒来，一模肚皮，上面都是花纹。感到奇怪，再用手摸一下身下的炕席，才释然。因此这里不应该说“挠”，应该说“摸”才精准。

不懂事的孩子们吃饭，抛洒得到处都是。稀粥、菜汤、馍馍渣掉在炕席上，用笤帚一忽拉，有些就进了席缝里。还有那些襁褓中的婴儿，一不留神便屙尿在炕席上，常常让人无计可施。日子久了，炕席就脏乎乎地惹人见笑。得胜堡人清理炕席，有个高招。就是把萝卜礤成丝撒在炕席上，用手按住萝卜丝在炕上揉搓。你还别说，三下五除二，就能把那层黑乎乎的污垢清理得干干净净。

得胜堡的女人们，常把用报纸或者旧书剪成的鞋样压在炕席下。有时一毛两毛，一块两块的零花钱也被藏掖在炕席下。时间长了，当一些东西找不到时，女人们常会提醒：撩开席子看看哇。经常撩开席子后，不见的东西果然找到了。那时，许多人都养成了这样的习惯，将钱呀，各种票据呀，信呀什么的，顺手压在炕席底下。小偷好像已经谙熟了人们的这种习惯，进屋后会首先撩起席子，寻找是否藏有值钱的东西，而那些马大哈们一般不会让小偷失望。

雁北过年讲究除旧布新，腊月二十三祭灶后，新刷的墙贴上两张年画，再加上一领新席，整个屋子就焕然一新。家境困难的人家即便有一领新席，也仅在过年时铺几天，过完年又将旧席换上了。一领新席能过好几个年，直到旧席实在不能用了才换下。

乡间的娃娃，学数学也离不开炕席。有一道智力测验题：“进门就上炕,炕席比炕长一丈,炕席叠回来比炕少一丈,问炕席和炕各多长？”答案：炕席四丈，炕三丈。

得胜堡人称上事筵为“吃席”。一日，一人赴筵归来，邻居老汉问他：“你宅是闹甚圪来？”答曰：“我去堡子湾吃席圪来。”

“吃了多少？”

“人老了，吃不多！”

“吃了有一领？”

“圪泡！我又不是一头驴，能吃一领！”

然后俩人哈哈大笑。

炕席咋就论领？不才至今也闹不机明。

雁北有许多有关炕席的故事：五六十年前，一寡妇带着十七八岁的闺女走亲戚，因路途较远，夜里投宿客栈。那个客栈极为简陋，隔墙是用炕席糊上泥巴做成的。因为年深日久，已有些残破。那天夜半，隔壁一汉子从墙缝里瞅见是母女二人，且闺女紧挨隔墙睡。那汉子顿时色胆包天，扣开一个窟窿，把阳物伸过来想占便宜。闺女梦中感觉子上有异物碰撞，转过身来只见一物一柱擎天傲然翘立，讶然间急速摇动熟睡中的母亲，汉子慌乱中将阳物收回。寡妇惊醒后异常恐慌，寻思了一下就与闺女换位睡眠。须臾，阳物再次探入，寡妇此时已有心理准备，激愤之余一把抓住。汉子一紧张射了寡妇一手，借机将阳物抽回。此时，闺女询问母亲：“刚才那是个甚啦？”寡妇虽然心知肚明，却说：“是个大耗子，差点被我逮住。不过它也活不了了，脑袋都叫我捏塌了，脑浆也攥出来啦！”

民国时，有一位老中医为一名热感风寒的病人诊病，开的方剂里有麻黄六钱。病人连服两剂都没效果，于是麻黄增至十二钱。再次去抓药，病人服后仍未发汗，第三次医生把麻黄加至二十四钱。第一、二次家属抓药都是在堡子湾一家小药店，第三次才换至大同一家大药铺。病人服药后大汗淋漓而亡，人命案惊动了官府。警察从前两次的中药残渣中找到的麻黄，竟然是用炕席铰成小段冒充的，只有最后一次抓的麻黄才是真的。后来，药店和那个老中医都被惩治。

上个世纪七十年代，一位广东的古董商来雁北收购古董。为了方便收货，他长期租了一间农村老汉的厢房作为晚上歇息的地方。

那年夏天奇热，入伏后这位古董商晚上热得睡不着。晚饭后，房东老汉抱着一张席子来到他的房间，对他说：你今儿铺着这张席子睡，就不会觉得热了。

古董商看到席子立刻就愣住了。他反应过来后，激动地对老汉说：“这是张象牙席，属于宝贝呀。”他知道老汉不懂，立即从包里掏出五百块钱对老汉说：“大爷，我住在这儿一个月了，你们对我非常照顾，为了表示感谢，我出五百块买下这张席子吧。”老汉听完后，惊讶地看着古董商寻思：他既然肯出五百块买我这张席子，想必这张席子非常值钱。于是他拒绝了古董商，第二天就拿着席子下了大同。经过文物保护部门鉴定，这张席子是北魏皇宫里的御用象牙席。人们猜测他家祖上曾有人在宫里当差，都城南迁洛阳时，趁荒乱窃取的。

后来老汉主动将象牙席捐献给了国家。政府部门为了表彰他献宝有功，事后给了他十五元钱、还颁发了一张奖状。那张奖状老汉用高粱秸压住，钉在墙上。后来经年累月被烟火熏得漆黑，已不见本色。

那个老汉是个地主分子，后来因痨病无钱医治死了。他死后没钱买棺材，用一领旧席裹住埋了。我曾暗自想，老汉捐赠的那块象牙席，用来换一口楠木棺材也富富有余。唉，真是生死有命，富贵在天呀。

不过雁北人对“软埋”见怪不怪。听老年人讲，民国七年，雁北遭罕见鼠疫，死人无算，有不少村庄几近十室九空。由于死人太多，疫后收尸，多数死者无棺可殓，大都用一片破席卷了“入土为安”。小时候看的评剧“卷席筒”，就是这个习俗的诠释。命运落魄到最后就是用席子包裹灵魂，告别肉体的苦难，去极乐世界了。

“卷席筒”的鬼成精，在雁北叫“半截子蹦”，有不少人见过。却说得胜堡有个做豆腐的，人称“豆腐张”。一天，豆腐张起的很早，推车披星戴月地出丰镇卖豆腐。那天，天色太暗，他走得很小心。走着走着，看见前面有个人影，他寻思那个人和自己一样也是去赶早市的，不如结伴而行。于是推着车快步往前走了几步，想追上前面的人。

追到离前面的人只有几步远的时候，豆腐张突然停住了脚步，再也不敢往前半步，因为他发现前面的人没有脑袋。不，何止没有脑袋，整个身子包裹在一个席筒中，而且走的极不平稳，像是一跳一跳地往前蹦。

豆腐张当时吓得腿软了，立马瘫坐在地上，想喊也发不出声来。

后来，豆腐张回到堡里，和人们说起此事。老人们说，豆腐张所遇见的，叫做“半截子蹦”。早年穷人死后，没钱买棺材，常用炕席一卷就软埋了。豆腐张遇到的可能是个成了精的软埋鬼。

听五舅说，那年他患伤寒，九死一生时，也曾梦到有个人拿着一领炕席来卷他。梦境中他激烈反抗，一脚把那个人踹翻，于是那个人落荒而逃了。奇怪的是，五舅醒来后大汗淋漓，顿觉身轻体快，很快就恢复了健康。五妗妗说，那是“半截子蹦”来找替身，叫五舅给踹跑了。

随着社会的发展，炕席渐渐淡出了人们的日常生活。炕换成了床、席换成了席梦思。像幕天席地、座无虚席、席卷八荒、夺席谈经、雪天萤席、说经夺席，共君一席话，胜读十年书……这些词汇也只存在于词典里了，再无实物印证。

后记：

席，藉也。礼天子诸侯席有黼绣纯饰。——《说文》。因方幅如巾，故从巾；用来待广大宾客，故从“庶”。席本义指用草或苇子编成的成片的东西，古人用以坐、卧，现通常用来铺床或炕等。清·方苞《狱中杂记》就有席地而卧的记载。

《周礼·春官·序官》：“司几筵下士二人。”郑玄注：“铺陈曰筵，藉之曰席。”贾公彦疏：“设席之法，先设者皆言筵，后加者为席。”孙诒让正义：“筵长席短，筵铺陈于下，席在上，为人所坐藉。”《礼记·乐记》《史记·乐书》都曾记述古代“铺筵席，陈尊俎”的设筵情况。此后，筵席一词逐渐由宴饮的坐具演变为酒席的专称。

雁北人将“筵席”简称为“席”，因而有“吃席”之说。也就有了文中“吃了有一领？”之噱头。（作者韩丽明）