编者按赵全胜（【海外看世界】主编）：

石瑶有没有和朱友贞做过（石瑶图片）

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白的这句诗画龙点睛般地描绘出高峥的一生。为悼念海看作者/美国马里兰大学高峥教授的去世，我们在2021年11月6日“高峥教授大华府追思会”的基础上，将陆续推出来自方方面面的对高峥的追忆文章，以表达对他的哀思与不舍。

石瑶

马里兰大学访问学者，中央党校党史部教师

“追忆高峥”系列文章第十一篇

在北京时间2021年11月7日，美东时间11月6日参加了高峥老师的追思会。三年前，2018年的11月6日，也正是我从人民大学到达马里兰大学的时间。从8月6日祝贺老师生日时得知他被诊断为胰腺癌晚期，到10月26日知道他的离世，再到11月7日送别老师，这几天过的太快了，但是对于病痛中的他想必也是极其漫长的。得知他走的那天，北京正是秋天的灿烂千阳，送别他的这天，北京已是立冬时节漫天大雪，地上的冰封住了落叶。

尤记得到美国的第二天，高老师约我在马里兰大学历史系见面，此前他回国开会时我们已经在北大中关新园咖啡厅聊过我的论文。我们在历史系FrancisScottKey楼的门前，高老师问我你知道这个Francis是谁嘛，是美国国歌的作者。在美国学习的第一个阶段，高老师帮我看了博士论文的开题报告和关于《十报宣言》那篇论文，可以说他的意见帮我提炼出了论文应该关注的几个核心问题，《十报宣言》那篇文章在接纳他的修改意见及补充美国第二历史档案馆的资料后，几经修改，成为日后我第一篇发表在历史学类核心期刊上的文章。

之后的学习，高老师定期辅导我，春季学期的时候常在南区食堂，夏天的时候开车一个多小时带我去我老家Rockville的ShanghaiTaste,最后一顿饭是在一号公路上的天仁茗茶。每次吃中餐，唯一不变的就是包子，在ShanghaiTaste吃小笼包和糖醋排骨，在天仁茗茶吃说不上是煎饺还是包子的包子。高老师曾经写小笼包和上海男人的文章，我总笑说我在和写小笼包的作者吃小笼包。

2019年春天的时候，我刚刚开始博士毕业论文的写作，十分焦虑，高老师说为什么写论文总要“风萧萧兮易水寒”呢？我说，是喔，其实每天看书写论文挺快乐的，以后工作可能就有很多杂事了。高老师说：你能觉得现在挺快乐的，我很欣慰，但是我希望你无论以后在什么环境下，在什么状态中，都能觉得当下是快乐的。老师的这句话不仅让我的论文写作心态平稳，也让我整个人都从自己的终日焦虑中慢慢接受了自己。这种改变并不仅是因为他在语言上的教诲，也是他整个人潇潇洒洒的感染。

博士论文写作中，我有什么学术上的困惑都向他请教，怎么理解历史人物的复杂心理，怎么把不同线索设置在章节中。高老师在接到我的问题后，总是要先留出思考时间，然后再约我探讨。经过他的指导，对一些问题的认识，绝非之前我个人能力所及之认识。但平心而论，他提出的许多问题我到现在也没能解决，估计还需要未来很长的路来解决，比如：致公党与青帮的区别是什么？会党为什么要变成政党，是时髦还是什么政治需要？高老师常叮嘱我，想象力很重要，学习也不仅仅是坐在书桌前一种形式。在他广博的爱好、澎湃的生命力与求知欲面前，我总觉得自己像一个笨拙的机械人。但他又总鼓励我，你们这一代年轻人真有灵气。

2019年10月22日，是一个秋雨天，和高老师在天仁茗茶聊论文，现在才后知后觉的发现，这是我和老师的最后一次见面了。他本来说我回国前送我，但因岳父去世突然回国，就是在这样的忙乱中，还给我寄了他在香港中文大学出版的《接管杭州》。两年的疫情，虽然再难见面，但我决定工作时会想听他的意见，出差杭州时会给他发西湖的照片，毕业典礼第一时间想和他分享。2021年的元宵节，很抱歉的打扰，请教中国共产党对华侨华人统战工作方面的问题，他说高兴一聊，元宵论道，鼓瑟吹笙。在他的指导下，申请到了国家社科基金青年项目。给他的最后一条微信，是在汇报申请成果。每次微信和老师交流，他都洋洋洒洒的回复，这次只回复了祝贺两个字，我意识到病情应该是在恶化了。

记得有次聊天，老师问我是不是小姑娘都会喜欢杨过。我说，不会啊，我最喜欢郭靖了。我想我和郭靖的共同点就在于，遇到了最好的老师。承蒙教诲，从做人到做学问，师徒一场却无以为报，也只有在今后的路上不丢弃老师教过我的。老师说，他叫James是因为看到007里的JamesBond太帅了，希望我的老师在另一个世界里也永远是最酷的James！

本文由海外看世界平台独家首发，文字仅代表作者观点