宋代史学家司马光曾有诗曰，“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”（《过洛阳故城》）。意思是说，想要了解古今朝代的兴亡，请大家看看洛阳城就明白了。的确，洛阳位于河洛之间，居天下之中，曾经有14个王朝在洛阳建都，时间长达近千年，使之成为重要的政治、经济、文化中心，也成为绝大多数中国人心目中最早和最本色的中国。那么，洛阳为什么会成为千年帝都呢？

01

天下之中

帝都在哪里（帝都是哪里的城市）

古人择都要考虑很多因素，除了经济、军事、环境等因素之外，跟城市的区位还密切相关。大家都知道，现在社会的交通、通讯发达，一个国家即使把都城设在相对偏远的区域，也无关紧要，古代可不是这样。古代择都，要考虑都城是不是位于整个统治区域大概中心的区位，也就是所谓的“天下之中”。如果都城位置太偏了，既不利于帝王和国家政令的上传下达，也不利于对于偏远地区的控制。

都城设置在统治区域的中心位置，无论是对于国家政令的下达、地方信息向中央的汇总，或者赋税的征收、军队的调动等，路程远近都差不多。地方政府给中央交纳粮食和物资的时候，东西南北距离也大概是均等的。再加上，“中”有中央、中心的意思，对应着天宫里众星环绕的紫薇垣。这样一来，都城是不是位于“天下之中”，就显得异常重要了。

但这又带来第二个问题，哪个地方是天下之中呢？

中华民族早期起源和活动的区域主要在黄河中下游地区，之后，以黄河中下游地区为中心，像滚雪球一样越滚越大。因此，这个区域似乎就是“国之中”。夏朝建立的时候，把全国的区域划分为九州（兖、青、徐、冀、豫、雍、梁、荆、扬）。以今河南为中心的地区叫豫州，正好位于其他八个州的中心位置，人们就把这里叫“中原”或“中州”，被人们看作“天下之中”。

那么，“中原”或“中州”的中心又在哪里呢？在西周建立的时候，周公辅佐周成王治理国家。他当时曾受周成王的指派，去测量哪个地方是“天下之中”。周公当时利用的是比较原始的“测影”方式，测量结果显示，中岳嵩山就是“天下之中”，并把这一结果报告给了周成王。西周时期，嵩山归洛阳管辖，那就意味着，洛阳就是普天下相对中心的城市，就是帝王苦苦找寻的“天下之中”。所以，东周时，都城就从今天的西安迁到了洛阳。

司马迁曾说，“昔三代之居，皆在河洛之间”（《史记·封禅书》）。三代指的是夏、商、周，那时我国的版图还没有今天这么大，古代先民主要生活在以洛阳为中心的河洛地区。因为这里气候温和、四季分明、水源充足，非常适合农业生产和人类居住。后来，东汉、西晋、北魏、隋（炀帝）和唐（武则天）等很多朝代也都在洛阳建都，使洛阳成为千年帝都。

02

牡丹花城

唐朝时，武则天建都洛阳，并把洛阳改为神都。在此期间，牡丹花成为洛阳的市花，春暖花开时节赏牡丹成为洛阳人的习俗。诗人刘禹锡曾有诗赞曰“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”（《赏牡丹》）。传说武则天非常喜欢牡丹，洛阳城牡丹花的兴盛也与她有关。

武则天是中国历史上唯一的女皇，她建立的武周政权前后存在了15年，为了稳定皇权，她可以说费尽心思，也在洛阳留下了很多故事。

比如，武则天很会用人，使狄仁杰、苏味道这样的才干之士为自己服务；也用了不少酷吏，来打击异己势力，周兴、来俊臣一干酷吏因此飞黄腾达。不过，过度残酷的镇压也引起很大的恐惧、不安与民愤。武则天当然也看到了这一点——她就又反过来清除酷吏，以此平息民愤、安定朝局。

武则天在位时期，政治相对稳定，经济和文化都有所发展，为接下来的开元盛世奠定了基础。她本人晚年宠信佛教，喜欢花卉，注重养生，成为中国历史上为数不多的超过80岁的长寿皇帝（624~705年）。

但是，她毕竟曾借酷吏之手杀了很多人，也曾大肆招揽面首，还曾镇压过南方地区的叛乱、株连过很多大臣，在朝廷内外引起过不小的非议。因此，在武则天去世后，她留下遗言，在和唐高宗的合葬墓乾陵的陵前竖立起一块无字碑。女皇是用无字碑这种方式告诉人们：我什么也不写，让后人评价我的功过是非吧。

03

心灵故乡

洛阳“天下之中”的地理优势和它人文中心的文化优势，使得很多王朝把国都定在了洛阳。可是凡事都有利有弊，正因为洛阳地理位置的重要性，也使得洛阳成为兵家必争之地，饱受战火的洗礼。

宋代女词人李清照的父亲李格非曾说，“洛阳处天下之中，……盖四方必争之地也。天下当无事则已，有事洛阳必先受兵”（《书<洛阳名园记>后》）。意思是，洛阳位于天下之中，是四方必争之地，天下太平的时候不要紧，当国家动荡，洛阳必然首先遭受战争的影响。牧野之战、官渡之战、安史之乱等历史上大的战争都发生在中原一带，“问鼎中原”“逐鹿中原”等成语典故也说明了中原战事的频繁。

面对战乱，老百姓又作何应对呢？两种方式：一是逃避，即从洛阳地区外迁。主要有三个方向：一是向西，进入关中的陕西，这是所谓的“走西口”；二是向北，去山西、河北，这是所谓的“闯北方”。但这两个方向都不是理想的选择，关中土地狭小，容量有限；洛阳发生战乱的时候，关中往往也不能幸免。闯北方，山西、河北紧邻着北边的游牧民族，也很不安全。

剩下的一条路就是向东南，这叫“东南飞”。这是一条比较理想的外迁路线：一，战乱少，易于定居；二，经济基础好，东南一带气候温湿、土壤肥沃，利于农业经济发展；三，交通便利，从中原向东南有许多自然河流和人工开挖的运河，沿着这些河流，就可以很容易到达东南地区。所以，在秦汉、魏晋、隋唐和两宋之际，洛阳人都曾大规模南迁。

这样会形成什么样的文化现象呢？一方面，怀有深厚的中原情结。比如，北宋灭亡后，南宋建都杭州，偏安东南一隅，大量仁人志士满怀报国热情，一心光复中原，收拾旧山河。岳飞以光复中原为己任，却受到秦桧等人的陷害，以“莫须有”的罪名被杀害于杭州风波亭，死时年仅39岁。在杭州西湖边，岳飞墓的墓阙上曾经有这样一幅楹联：“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦”。这个楹联反映了中国人的是非观，更反衬出中原这块土地在中国人心目中的崇高地位。

南宋时期的爱国诗人陆游，更是把这种深厚的中原情结表现得淋漓尽致。他在晚年曾做过一首《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。以临终遗嘱的形式告诫儿子：当王师光复中原的时候，你千万别忘了在祭祀的时候告诉我这个好消息。不能收复故土、光复中原，是诗人心中永远的痛。

另一方面，寻根到河洛。因为河洛地区是我国早期先民活动的主要区域、天下之中、中原的核心区域。所以，今天，世界各地的华人在寻根的时候，不约而同都来到了河洛。还有很多江浙人、闽南人、台湾人，特别是客家人，至今还称自己是“河洛郎”。同时，在南方的江、浙、赣、闽、广等地，家族宗祠特别多。很多地方比如江西婺源、福建客家土楼等的宗祠，都修建得富丽堂皇。祠堂里供奉着每个家族的先祖，而几乎无一例外都记录了家族的先人是如何从河洛、从中原地区千里跋涉来到南方，进行艰苦创业的。其目的就是为了告诫后代子孙：慎终追远，牢记河洛。

◎本文原载于《月读》（作者程遂营，河南大学教授），图源网络，版权归原作者所有。