仰望星空/编译

列宾1873年的作品《伏尔加的纤夫》（Barge Haulers on the Volga）。这幅作品描述了伏尔加河上，拖拽驳船的十一个筋疲力尽的纤夫。一般认为，这是描述俄罗斯苦难的最著名的一幅作品。

列宾1885年的作品《伊凡雷帝和他的儿子》（Ivan the Terrible and his son）。描述暴躁的沙皇伊凡四世失手打死自己亲生儿子的真实故事。

俄罗斯的历史，历经基辅公国-弗拉基米尔公国-莫斯科公国三个不同的统治中心，伊凡四世（1530-1583）是俄国历史上第一位沙皇：1533-1547年为莫斯科大公，1547-1584年为俄罗斯沙皇。

沙皇是“凯撒”的俄语音译，意思是“独裁者”。伊凡四世开始独裁统治，他消灭了很多公国，然后对外发动一系列侵略战争。伊凡四世有八个王妃，他母亲是蒙古金帐汗国王族后裔，后世分析他“继承了蒙古人侵略和奢杀的基因”。他执政统治期间，“平均每天扩张占领130平方公里新的土地”。

世界公认的俄罗斯最著名的画家是伊利亚·列宾（Ilya Repin，1844-1930），上面两幅作品主题，一个是苦难，一个是暴虐与扩张，充分显示了俄罗斯的本质。

《札波罗热的哥萨克答复奥斯曼帝国苏丹穆罕默德四世》（Reply of the Zaporozhian Cossacks to Sultan Mehmed IV of the Ottoman Empire）。列宾这幅作品从1880年开始创作，1891年尚未完成就被沙皇亚历山大三世以3.5万卢布买去，“这个价格超过俄罗斯任何绘画作品的价格”。

这幅作品描述了1676年的一件史实：奥斯曼想招安哥萨克。横跨欧洲亚洲的奥斯曼帝国是15-19世纪，伊斯兰世界唯一能够对抗欧洲基督教世界的力量。1911年满清帝国解体后，1914-1918年的第一次世界大战中，奥斯曼帝国和俄罗斯帝国也崩溃了。时间相差仅仅几年。

哥萨克不是国家，不是阶级，不是民族，而是产生于“疆域过于辽阔的俄罗斯”的一种现象。他们不服从任何帝王和法律，他们可以“轻易组建起一支百万人的骑兵军团”，在1917-1920年的俄国三年内战中死亡1500万人，其中包括分别服务于红军和白军的哥萨克骑兵150万人以上：谁给利益，他们就为谁作战。

苏联作家萧洛霍夫《静静的顿河》真实描述了这一段历史：1676年，奥斯曼帝国的苏丹，给第聂伯河流域的哥萨克写信：我，穆罕默德的儿子，太阳和月亮的兄弟（一连串头衔），很多土地（列举了一连串国家的清单）的主人，要求哥萨克为我服务，打击基督教势力，等等。看到信件后，哥萨克人的回信很巧妙：他们借用原信件，给奥斯曼帝国苏丹的每一个头衔加上了一个咒骂，每一块土地加上了一个难听称呼或者动物名字，最后，哥萨克要求苏丹来为基督教养猪，等等。沙皇与哥萨克上层有交往，如果发生战争，双方可以按照一定的条件出兵和分赃。例如，对中国北方和黑龙江流域最初发动侵略和抢掠的，正是哥萨克的“军队”。哥萨克不需要也不留恋土地，沙皇和斯大林需要。

苏联解体后，普京发布了对待哥萨克的新政策，但仍然无法消除哥萨克现象。哥萨克组成的红军“比土匪好不了多少”。

列宾1883年的作品《库尔斯克的宗教行进队伍》（Religious Procession in Kursk Province）。

第二次世界大战中，东方战线真正的转折点不是斯大林格勒而是库尔斯克：苏联T-34坦克首次亮相，超过6000辆苏德坦克在这里进行了一场坦克大会战，希特勒东进的希望被终止了。

苏联摧毁了宗教，但宗教拯救了苏联。据俄罗斯的早期传说，公元1300年左右，在库尔斯克发现了圣母玛利亚的遗迹，引发了一场宗教狂热，后来这里的圣母玛利亚又被加上12个神圣人物，在这个圣地形成一系列“不可考证”的故事。这幅作品中，贫苦的乞丐和跛腿的残疾人，俄罗斯警察和军队的官兵，无数的农民，神职人员，妇女和孩子，各种人都在寻找上帝的宗教行进队伍中。

《门捷列夫身穿爱丁堡大学的教授服装的肖像》（Portrait of Dmitry Ivanovich Mendeleev wearing the Edinburgh University professor robe）。

门捷列夫是俄罗斯最伟大的科学家之一，他发现了化学元素表的第一个版本，并根据化学元素表预测了那些尚未发现的化学元素的性质。他的研究和成果发表，大部分在欧洲，不在俄国。

《普希金在年迈的德尔扎文面前朗诵他的诗歌》（Pushkin Reciting His Poem Before Old Derzhavin）。

在普希金（Alexander Pushkin，1799-1837）之前，俄罗斯最伟大的诗人是德尔扎文（Gavrila Derzhavin，1743-1816）。普希金16岁时，在德尔扎文面前朗诵他的诗歌，从此一举成名。1816年，他与一个爱上他老婆的法国人进行决斗而受伤死去。

《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的肖像》（Portrait of Lev Nikolayevich Tolstoy）。

列宾创作了多幅托尔斯泰的肖像，这是比较著名的一幅。托尔斯泰是俄罗斯和世界最伟大的作家之一，创作了《复活》《安娜-卡列尼娜》《战争与和平》等。1910年11月10日，82岁高龄的托尔斯泰离家出走，最后死在一个小火车站，弥留之际几乎世界各国的记者都来到现场。

《国家杜马庆典》（Ceremonial session of the State Council ）。议会在俄国称为杜马。

《米拉的圣尼古拉斯拯救了即将处死的三个无辜的人》（Saint Nicholas of Myra saves three innocents from death）。

米拉（Myra）位于土耳其，基督教的圣人，圣尼古拉斯（Saint Nicholas，270-346年）曾担任米拉的主教，他经常做善事并且是悄悄做好事而不宣扬，例如圣诞节悄悄送出包着礼物的靴子等，所以被誉为“上帝的礼物”。最后，圣尼古拉发展成为现在的基督教中的“圣诞老人”（Santa Claus）的原型。这个名称演化过程为：原文Saint Nicholas=荷兰语的Sinterklaas=英语的Santa Claus：有时英文也直呼Saint Nicholas。

《Sadko在水下王国》（Sadko in the Underwater Kingdom）。

Sadko是斯拉夫人的中世纪神话史诗：他精通音律，他的美妙音乐感动了海洋沙皇（类似中国的海龙王），海洋沙皇帮助他获得财富，成为一个有钱人。

列宾的时代，有一批俄罗斯的画家形成了一个流派。其中“最好的”三位画家，互为师生关系和朋友关系：伊凡·克拉姆斯柯依（Ivan Kramskoi 1837-1887），俄罗斯民主艺术运动精神领袖；维克多·瓦舍聂特索夫（Viktor Vasnetsov 1848-1926），俄罗斯国家博物馆设计者；伊利亚·列宾（Ilya Repin 1844-1930），俄罗斯最伟大的画家。

这三位“俄罗斯最好的”画家，作品都是阴暗的，压抑的。

《水妖》（Mermaids），伊凡·克拉姆斯柯依。

在斯拉夫神话里，这是一些居住在河里或湖里的精灵，夜里化为女人的形象出现，很多时候是化成“人鱼”或“美人鱼”的形象出现。

伊凡·克拉姆斯柯依（Ivan Kramskoi）被奉为1860-1880年的“俄罗斯民主艺术运动”的精神领袖。俄罗斯收藏家特列季亚科夫是他的好朋友，他的学生设计的特列季亚科夫画廊现在是俄罗斯国家博物馆。

《旷野里的耶稣》（Christ dans le désert）。伊凡·克拉姆斯柯依“最伟大的作品”。

《托尔斯泰》（Lev Tolstoy）。托尔斯泰（1828-1910）是俄罗斯最伟大的文学家。

《无名女郎》（Unknown Woman）。“据说，这个女郎就是托尔斯泰笔下的《安娜-卡列尼娜》”。

伊凡·克拉姆斯柯依几次要给列夫-托尔斯泰作画，托尔斯泰几次都拒绝了。俄罗斯收藏家特列季亚科夫（Pavel Tretyakov）给画家写信鼓励他说：“用你的全部魅力去追寻托尔斯泰”。于是伊凡·克拉姆斯柯在朋友的鼓励下“凭借想象和回忆”而创作出《托尔斯泰》。

后来，双方各自创作了《无名女郎》和《安娜-卡列尼娜》。后世评论这两部作品，绘画和小说，也有些不知所措：“很难说这个女郎是另外一个人笔下的那个女郎”。

维克多·瓦舍聂特索夫的《伊凡王子与火鸟在魔毯上》（Ivan Tsarevich and the Firebird on a Magic Carpet ）。

伊凡王子是斯拉夫神话中最主要英雄之一，他通常被认为是一个王国的三个王子里年龄最小的一个王子，他很勇敢，聪明，创造了很多奇迹。在不同的神话版本中，他的王妃们的名字和数量都不一样，至今没有统一的说法。

维克多·瓦舍聂特索夫专注于神话和历史题材，他总是自称伊凡·克拉姆斯柯依的学生，事实上，他们并没有师生关系。他们的关系是很好的朋友。俄罗斯收藏家特列季亚科夫收藏他们两人和其他人的作品，建立了“特列季亚科夫画廊”：这个画廊正是维克多·瓦舍聂特索夫设计的。

维克多·瓦舍聂特索夫的学生列宾，则是“俄罗斯历史上最伟大的画家”。

俄罗斯信仰东正教，但是他们的圣像制作水平极差，可谓惨不忍睹。维克多·瓦舍聂特索夫的这幅圣像还算是不错的。俄国当时比较好的圣像，雕塑等都是聘请欧洲人创作的。

《十字路口的一位骑士》（A Knight at the Crossroads）：俄罗斯，向何处去？

《骑士》（Bogatyr）。1884-1889年期间，维克多在基辅参加修建St Volodymyr's Cathedral大教堂时，开始创作他的的这一幅“最著名”的作品，十几年后完成。

《伊戈尔与钦察人的战场》（The field of Igor Svyatoslavich's battle with the Polovtsy）。

伊戈尔（Igor Svyatoslavich）通常被称为“勇士伊戈尔”，他是古罗斯的基辅公国的创建者和大公。据俄罗斯的缺乏证据的编年史记载：他与钦察人（突厥的一支）的多次战争中获胜，仅有一次战败：战死。他在位时间为公元912-945年。事实上伊戈尔是一个半传奇人物，他的很多故事都是俄罗斯人后来编造出来的。有一点是事实：基辅公国是后来的莫斯科公国和俄罗斯帝国的前身。

《斯基台人大战斯拉夫人》（Fight of Scythians and Slavs）。

斯基台人曾经在罗马尼亚和保加利亚建立过强大的国家，也在中亚地区建立过著名的贵霜帝国。但是，斯基台人没有文字，后来的历史不清楚。

《安娜女皇宫廷里的逗乐艺人》（Jesters at the Court of Empress Anna）。Valery Jacobi（1834-1902年）的作品。

安娜女皇，安娜·伊凡诺芙娜（Anna Ivanovna ，1693-1740年，在位1730-1740年）是彼得大帝的侄女，画面中，女皇躺在床上，看着一群小丑一样的艺人表演无聊的逗乐节目。这与朝气蓬勃走向世界的欧洲，形成了鲜明的对比。俄罗斯的很多艺术家最后都离开了俄罗斯，前往欧洲寻找创作的空间和氛围。

在彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝之间，俄罗斯出现过6位碌碌无为的昏庸无能的沙皇。

《犯人们在休息》（Prisoner's rest）。描述所谓的犯罪人员，被流放到荒凉的西伯利亚等地的情景。左边高耸的界碑暗示着他们即将离开故乡的边境。俄罗斯没有法律，绝对君主制度。

《波雅尔的婚礼》（Boyar's wedding ）。Konstantin Makovsky（1839-1915）的作品。

波雅尔是一个社会阶层，在莫斯科公国，乌克兰基辅公国，白俄罗斯，瓦拉奇公国和摩尔多瓦贵族制政权，芬兰等地存在，他们的地位低于王室贵族。时间约为10-17世纪。

《库兹马·米宁的呼吁》（Appeal of Kuzma Minin）。

库兹马·米宁是俄罗斯的民族英雄：在17世纪早期，波兰入侵俄罗斯的时期，莫斯科被波兰-立陶宛的军队攻占了。库兹马·米宁是一个商人，他呼吁俄罗斯老百姓起来组织民兵，配合沙俄贵族的军队驱逐了侵略军。“在战争中，库兹马·米宁显示出相当卓越的军事才能”。

1612年，俄罗斯收复了莫斯科的克里姆林宫；1616年，库兹马·米宁去世。在此之前，他被新选出的俄罗斯沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫（Michael of Russia，1596-1645年，在位1613-1645年=32年）封为贵族和俄罗斯杜马的成员。

这位新选出的沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫，正是俄罗斯的新一代的罗曼诺夫王朝的开创者。他起初并不愿意担任沙皇，因为此前的几位沙皇都下场很悲惨（连续四位沙皇被杀，一位被罢黜），当时的俄罗斯并不强大，落后而混乱。

库兹马·米宁扶助的这位沙皇的曾孙，彼得大帝，使俄国从一个东欧闭塞小国，扩张为欧洲强国之一。

这个罗曼诺夫王朝，延续300年后，被列宁的十月革命推翻，末代沙皇全家被杀。俄罗斯的相当于“国父”的这位库兹马·米宁，从此也在苏联编造的“历史”中，被全部抹杀。

《伪德米特里一世的刺客，杀死鲍里斯·戈东诺夫的儿子》（Agents of the False Dmitriy I kill the son of Boris Godunov）。

鲍里斯·戈东诺夫是鞑靼人，俄罗斯选出的沙皇（在位1598-1605年），他的儿子生于莫斯科，继承沙皇王位只有49天即被人杀死，当时年仅16岁。死亡原因，至今说法不一，作者的这幅作品是说他被德米特里派人杀死。德米特里担任沙皇不满一年（1605-1606年）也被杀死，后世称其为“伪德米特里一世”。

俄国当时被称为“麻烦时代”（Time of Troubles）：1605-1613年，连续五位沙皇被杀或被罢黜。

1613年，民军首领库兹马·米宁和俄国贵族选出米哈伊尔·罗曼诺夫担任沙皇，“麻烦时代”才结束。

《保加利亚的遇难女性》（The Bulgarian Martyresses）。

这幅作品创作于1887年。一年以前，1886年4-5月，保加利亚人组织了反抗奥斯曼帝国（Ottoman Empire，又称土耳其帝国）的起义，史称“四月起义”（April Uprising），1000多穆斯林被杀。于是，奥斯曼帝国的军队，非常残酷地镇压了这次起义，引起欧洲和美国的强烈抗议。英国和美国驻伊斯坦布尔的外交使节，分别赴保加利亚调查，美国使节Eugene Schuyler的班子进行了三周调查后，正式报告称：58个村庄被摧毁，5座教堂被拆毁，1.5万人被杀害。这份报告很快在欧洲各国流传开来。奥斯曼帝国参与镇压的军队，包括声名狼藉的非常备军事力量bashi-bazouk部队：一种奥斯曼帝国特有的民间雇佣军，极其残忍。

1877年，俄罗斯画家马科夫斯基在1877-1888年的第六次俄土战争爆发前，描写“凶残的土耳其帝国的军队强奸和杀害保加利亚少女”的这幅宣传画，描述了一年前的1876年的“保加利亚四月起义”。这幅作品“旨在激发俄罗斯民众支持俄罗斯攻打土耳其人”。第六次俄土战争打了四年，土耳其战败。

17-19世纪，俄罗斯和土耳其之间，爆发过10次俄土战争。20世纪，俄罗斯（苏联）和土耳其之间，爆发过2次战争。

奥斯曼帝国延续时间为1299-1923年，即624年。第一次世界大战后，战败解体的帝国有三个：奥斯曼帝国，奥匈帝国，德意志帝国。此外，俄罗斯帝国内部发生革命而崩溃。

俄罗斯末代沙皇，尼古拉二世的画像。他性格温和，力主政治和经济改革，但在“十月革命”后被迫退位。

退位仅仅几个月，列宁下令杀害了尼古拉二世和他的全家，包括他的妻子和五个儿女。尼古拉二世及其全家由俄罗斯政府正式全面平反，遇害地点建立了多座纪念教堂，成为俄罗斯新的旅游胜地。

这件残忍的屠杀皇室全家的事件，在欧洲的历史上是空前的（法国大革命，并未处决法国皇帝夫妇的孩子们），欧洲和美国日本等组成16国干涉军，与列宁作战，俄罗斯的贵族和旧军官也组织军队反对列宁，在三年混战（1818-1921年）中俄罗斯人死亡1500万人，所谓“十月革命一声炮响，1500万人死亡”。