三、创作《蔡文姬》

郭沫若是伟大的历史学家，具有非常渊博的历史知识。抗战时期在重庆，几乎是一口气写下了六个历史剧。后来，由于环境、工作关系等原因，他的历史剧创作沉寂了一段时间。

1959年1月，郭沫若陪外宾到广州参观。他瞻仰了黄花岗七十二烈士陵园，寻访了南宋爱国志士陆秀夫背幼帝蹈海的遗址。经过两个月的酝酿、构思，郭沫若终于开始提笔写了五幕历史剧《蔡文姬》。其实，早在1923年，他创作历史剧《卓文君》、《王昭君》之后，就打算接着写蔡文姬。把她作为“三不从”（在家不必从父、出家不必从夫、夫死不必从子）的榜样之一，跟《卓文君》、《王昭君》合成三个叛逆的女性三部曲，可惜没有写成。然而，几十年来，蔡文姬这位历经坎坷的女诗人形象一直占据着他的心灵之一角，他热切期望有一天她能在舞台上“活”起来，以她那哀怨悲壮的《胡笳十八拍》打动观众的心。

在具体构思剧本时，郭沫若明确意识到：自己虽然在了却多年来的一桩心愿，塑造一个萦绕心头三十多年的形象，但这三十多年沧海人生的变化，使自己的创作意图发生了巨大的变化。过去写三部曲是力图从反封建、争取个性解放的角度去刻画她，如今却想把她作为被曹操拯救了的“一个典型”来塑造，他力图通过文姬归汉的故事来表现曹操的文治武功、雄才大略。

从这个意图出发，曹操就当然不能是一般的陪衬人物，而应当是一个着力刻画的重要人物。蔡文姬能够被从匈奴迎接回国，全靠曹操文治武功的影响，可是她离开自己的祖国已经十二年了，对曹操的功绩不可能清楚，那该怎么办呢？在这个问题上，郭沫若很费了一番心思，最后果断地决定，把她后来的丈夫董祀虚构成为被曹操派往匈奴的使者，董祀同时又是文姬的亲戚。郭沫若知道这一笔是相当大胆的，因为这不符合史实，会引起非议。但郭沫若认为派谁为使者，这并不是历史的本质，使者凭借曹操治国的威力并宣传其雄才大略和业绩，从而完成使命把文姬赎回来，这才是历史的本质。根据郭沫若认为的史剧创作可以“失事求似”的原则，这样的虚构当然是可以的，而且大有好处：可以及早让董祀卷入矛盾冲突中；通过董祀两次化解文姬的心理矛盾，介绍曹操的治国业绩和文韬武略；通过文姬为董祀辩护的情节，即刻画了曹操勇于改过的品格，也刻画了文姬仗义执言的性格。这样一来，郭沫若就把未出场的曹操与出场的曹操跟文姬巧妙地联系在了一起。

为了能使文姬放心地离开匈奴，郭沫若又虚构了她的姨母赵四娘这个人物。她跟文姬同时为匈奴所虏，多年来相依为命，最后决定自己留下来照顾文姬的儿女，促成文姬归汉的决心。

郭沫若直奔主题，为文姬归汉设想了新的理由，那就是通过董祀亲口告诉文姬：曹操统一北方之后，要在文治上做一番大事业。曹操看中了文姬的才华，要赎她回去，希望她女承父业，继撰《汉书》。这一理由亦非历史事实，纯系虚构。但这样的虚构既提高了文姬的思想境界，也突出了曹操的文治业绩。经历过“别妇抛雏”的创痛，最终毅然返国的郭沫若，深深懂得能经受这般痛苦熬炼而最后下定决心的人，绝不仅仅是因为思乡，必定有一个更高的生活目标吸引着他、支撑着他。于是在第三幕中，安排董祀再一次为文姬解开心头的愁闷，突出一个人应该具有把天下的悲哀作为自己的悲哀，把天下的快乐作为自己的快乐的精神境界。有了这第三幕，文姬在第四幕中为董祀洗刷罪名，就不仅是出于私人感情和一般的正义感，而是再一次肯定和宣扬曹操坚持文治的伟大感召力。郭沫若深为自己的《蔡文姬》有了崭新主题与构思而欣喜。为了增加喜剧色彩，他又设计了文姬与儿女重逢，以由曹操主婚把文姬嫁给董祀的大团圆结尾。在这一幕中，郭沫若还为文姬作了一首《重睹芳华》，再次突出和歌颂了曹操。

5月1日，《蔡文姬》修改定稿后，郭沫若又为它写了序，同月，由文物出版社出版。同时，北京人民艺术剧院开始赶排这出戏。当得知该戏由焦菊隐执导，朱琳饰蔡文姬，刁光覃饰曹操后，郭沫若大为振奋，坚信演出一定会很成功。

演出确实非常成功。台上文姬道白：“我一听见小孩儿的声音，就好像（听见）他们（文姬的儿女）的声音。我一看见别人的小孩儿，就好像他们来到了我的眼前。”台下郭沫若联想到自己当年“别妇抛雏”归国抗战而留在敌国的妻儿，不觉泪流满面。他轻声对坐在身旁的曹禺说：《蔡文姬》是用我全部心血写出来的，“因为蔡文姬就是我，是照着我写的。”“……在我的生活中，同蔡文姬有过类似的经历，相近的感情。”剧中文姬归汉的故事与作者归国抗战确有相似之处。正由于有真情贯注其中，因此，《蔡文姬》一剧最成功最感人的不是正面歌颂的曹操，而是饱经患难、情感丰富而又才华卓具的蔡文姬。而蔡文姬这一形象的成功，才有可能实现作者的创作意图，达到为曹操翻案的目的。

1960年，郭沫若创作了历史剧《武则天》。1962年，他又创作了电影文学剧本《郑成功》。郭沫若一生创作历史剧（含电影文学剧本）12个；20年代3个、40年代6个、解放后3个。这些历史剧大多“以古鉴今”、“古为今用”，富于现实性和战斗性，成为他一生文学创作中的重要部分，也是我国文学的一个组成部分。