那么，当时真正的农村又是怎么样的呢？

根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。

也就是说绝大部分人辛苦一生，也就能勉强度日而已。

当时有一本书《黔滇川旅行记》，里面记录了作者一路看到的凋敝景象：

儿童十五六岁以下，终年是赤着身，有太阳时，晒太阳取暖，无太阳时则藏于草中，女孩十五六岁时，仍多无破裤可穿，仅用麻片以遮身。此非少数者，普通大约都是如此。

前面提到过的作家张恨水，当时已经非常有名了，其知名度应该超越了现在的郭老师、顾老师，曾经到西北一带去旅游，一路所见荒旱连片、土匪横行，生灵涂炭，这对他造成了很大触动。

回来后写了一本书叫《燕归来》，开篇几首诗记录了当时的景象：树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶。百里长安行十日，赤身倒在路当中。

这之后的张恨水性情大变，写下了很多农村、抗战之类“主旋律“题材的小说。

这感觉，就像郭老师有一天去写XXX村扶贫报告一样不可思议。

而毛泽东，不仅当过省城小学的校长，杂志社主编，还在上海、在广州“当了大官”，是比张恨水还要知名的、真正意义上的社会名流。

他原本也可以躲在堡垒后面，只看这个社会最光鲜亮丽的一面。

但毛泽东自己从堡垒里走出来，不仅走到了他们中间，而且将他们发动了起来。

八七会议后，中央临时政治局分工之前，瞿秋白征求毛泽东去上海中央机关工作的意见。

毛泽东表示，不愿去大城市住高楼大厦，愿到农村去，上山结交绿林。

在很多人的理解里，这更不可思议了。

1945年，一个叫西德尼·里滕伯格的美国青年来到中国，他遇到了一件令他终生难忘的事:一个喝醉了酒的美国士兵，故意驾车撞死了一位名叫李木仙的中国女孩，结果，法庭却判决他只需赔付26美元。

事后，女孩的父亲却又退回了6美元，因为这个父亲以为，按照中国的惯例，这6美元是经手此事的“法官老爷”必须收取的“好处费”。

这就是乱世中的人命。

西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白，他后来成了第一个加入中国共产党的美国人。

几十年后，李敦白回忆说:之所以永远不能忘怀这件事，那是因为在1949年之前的中国，这是再平常不过的事，在旧中国的制度下，老百姓命如草芥。他之所以还要讲述这件事，是因为这件事告诉我们，什么是“革命”，毛泽东发动的革命究竟改变了什么。

长征的时候，最让蒋介石难以理解的是，为什么红军越打越多，越来越多的贫苦老百姓愿意跟着毛泽东走。

其实答案很简单，因为毛泽东把他们当人看。

他不仅不怕他们，而且愿意接触他们，和他们打成一片。

他说：农村是海洋，广大农村是休养生息的地方，群众是真正的铜墙铁壁。

他愿意同老百姓们谈心聊天，教他们读书识字，告诉他们美好的生活是怎么样的。

在中央苏区，已经是中华苏维埃主席的毛泽东亲自给孩子们编写了语文课本。

其中的《新三字经》开篇就是这六个字：天地间，人最灵。

是的，毛泽东一直觉得，这些看起来面黄肌瘦，眼神躲闪，不识字、受尽剥削的贫苦老百姓，每一个都是活生生的人，都有自己的追求，也想要过上好的生活，也应该平等的生活在这个世界上，不该受到谁的压迫。

只要团结起来，他们将拥有世界上最磅礴无比的力量，他们中的每一个都是大写的“人“。

不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！

国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。——毛泽东

井冈山的时候，一位红军连长给妻子的信中说到：“我天天行军打仗，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非常的愉快，较之从前过优美生活的时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。”

因为毛泽东和他带领的那支军队，普通老百姓也开始有了生活，有了梦想。

当举着红旗的人告诉他们穷人也有权利过好生活的时候，他们惊讶、欣喜、冲动。

然后，他们跟着红军打土豪分粮食，帮助红军救治伤员，给红军当向导，很多人就这么赤着脚板跟上那面红旗，无论走到哪里。

这就是毛泽东和他的部队，来自人民，又要启发人民，解放人民。

因为来自于农民，所以，即使长征中最艰难的时候，也始终坚持对老百姓秋毫无犯。

蒋介石打来打去，天天不屑地将红军称之为“共匪”，也没有把红军打成流寇、土匪。

如果怀疑史料，可以看看对手提供的消息。

……（共匪部队）对人民毫无骚扰，有因饿取食土中萝卜者，每取一头，必置铜元一枚于土中……战电令，爱护民众，勿为匪所利用，为要。-- 蒋中正

与现在很多人想象中不一样的是，毛泽东虽然到了农村，放手发动起了群众，但他的革命之路并不是一帆风顺，人生更是充满了挫折坎坷。

特别是初期的时候，由于毛泽东思想太超前，开会的时候长期各种开群嘲，上来一句以上全错，下面听我的blabla，甚至是对中央的决策也是绕弯子执行。

很容易遭人恨。

井冈山时期，毛泽东就曾被开除出中央临时政治局候补委员，甚至被误传为“开除党籍“。

1929年，红四军召开七大，身为领导的毛泽东居然落选了，被迫离开了他一手创立的红四军，后来因病请假不参加八大时，又被怀疑是“闹情绪“，给了个党内警告处分，无奈下只能被担架抬着到会场。

到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。

原因是共产国际要求红军打武汉，毛泽东说打武汉根本不可能，想都别想；打南昌，毛泽东说也不行；打赣州，毛泽东说赣州也打不下来，赣州是铜墙铁壁。

共产国际觉得，给脸不要脸是吧，那就一边玩去吧。

这一次的挫折十分严重，连他的弟弟、弟妹、贺子珍都受到牵连，很多人有了顾忌，不敢接近毛泽东。为了不牵连或少牵连别人， 毛泽东也很少再和别人谈话。

毛泽东说，那段时间，鬼都不上门。“我的任务是吃饭、睡觉和拉屎。还好，我的脑袋没有被砍掉。”

更可怕的是，长征都差点没把毛泽东带走。一直到最后，掌握领导权的博古才提出“还是要带毛泽东走”，这成了博古在长征前后所做的最正确的决定。

陈毅后来曾说过:“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”

即使这样，他也从来没有想过放弃。

不要以为，那时候的人，意志就都那么坚定。

要知道，最开始的党的领袖，陈独秀都脱离了党。

曾经的最高领导向忠发，刚被抓住就提出要投诚。

罗章龙、张国焘也都是稍受点挫折，就要脱党、叛逃。

后来，金一南教授曾经做过一个统计：

当年参加中共一大的一共13人，平均年龄27岁，都是青年人。

这些人里面，1人脱党，1人被开除，3人叛党，2人投靠了日本人，

也就是说一半以上都已半路放弃。

除开牺牲的几个人，真正坚持到底的不过两三个人，

而毛泽东正是其中之一。

这世界上，最怕的就是忠诚的人被误解，被误解的人不能坚持到底。

但毛泽东毕竟坚持下来了，这就是信仰与坚持的力量。

1921年7月，毛泽东和他年少时最好的朋友之一萧子升见面了。

他们一起乘船离开长沙，彻夜畅谈。

萧子升回忆说:“那是最后一个夜晚，我们同床而睡，一直谈到黎明。毛泽东说，如果我们全力以赴，不要一千年，只要 30年至40 年的时间，就能够改变中国。”

但萧子升不愿意，因为他觉得这样的国家和人民，不值得他去牺牲。

萧子升的想法，其实是那个时代里很多知识分子的想法。

看看鲁迅笔下的人物，闰土、阿Q、栓子，都是懦弱的，盲目的，狭隘的，愚昧的。

你根本不知道自己能不能拯救他们，更不知道他们值不值得拯救。

就像九一八事变后，蒋介石写的日记里说：内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道。

国破家亡，有的人的选择了投降，有的人选择了逃避。

生逢乱世，苟活而已。但面对大厦将倾，面对江河日下，毛泽东却选择放弃曾经的优越生活，愤然而起。

难道因为弱小，就该被欺负吗？难道因为落后，就该要亡国灭种吗？

1925年到广州后， 毛泽东在填写 《少年中国学会改组委员会调查表》 时， 对个人经历作了这样的概括：“教过一年书， 做过两年工人运动，半年农民运动，一年国民党的组织工作。”

在那样的时代，任意一个职业都可以让他独善其身，苟活于世。

但他的一生，不是为自己而活的一生。

那时的他，其实并不知道革命能不能成功。

实际上，毛泽东虽然是一个乐观主义者，但却是在预见到革命可能失败的前提下，毅然投身到大革命之中去的，而这是他与许多革命者的一个重要区别。

日本思想家丸山升后来曾经这样说过，毛泽东与鲁迅一样，正因为他们是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。

任何一个时代，都有碌碌无为的人，都有得过且过的人，都有怨天尤人的人，但也有拍案而起的人，有积极向上的人，有浩然正气的人，有甘愿身入苦海、矢志不渝的人。

所谓伟人，不仅在于做出了伟大的事业。

而在于他必须先有伟大的人格，树立了伟大的信念，做出了伟大的举动。

就是自反而缩，虽千万人吾往矣；就是能人之所不能，为人之所不能为。

几十年过去了，我们绝大多数人都没有读懂他，更有多少人曾经误解了他啊！

惧怕他的视他为洪水，崇拜他的视他为圣人，将他捧向神坛。

但更多的人也就是似是而非人云亦云罢了。

其实，我们更应该去实打实地了解他的真实经历，去感悟他的初心，去看他在关键时刻如何抉择，在面对困境时如何突破，在遇到诱惑时如何自律，在遭遇误解时又该如何坚守。

去体会他的格局、思想、意志和境界。

那是一种伟大的慈悲。

拿破仑说：世界上有两种力量强大，一种是思想，一种是剑，而思想将最终战胜剑。

从1976年算起，毛泽东已经离开这个世界四十多年了，他带走了他的剑，却留下了他的思想。

他的文章和思想，每看一次，都能对国家、社会、人生的很多认识，感到豁然开朗。

历史曾经误解了他，但人民最终证明了他；今天，可能有无数的人误解过他，但历史最终会证明他。

这大概就是为什么，我们现在还应该去祭奠这样一个人的原因吧。

—— END ——