多年以后，刘邦也许会经常想起那场惊心动魄的酒席。

公元前206年，关中形势风云突变，先入关中的刘邦为了避免与强大的项羽交战，亲自登门向项羽请罪。听完刘邦的解释后，项羽打消进攻的念头，反而设宴款待，开起了party。

在咸阳郊外，这场被称为“鸿门宴”的饭局中，刘、项把盏言欢，底下的人却打着小算盘。

无酒不成席。觥筹交错之间，项羽的部下项庄上前敬酒，舞剑助兴。此前，他已得到谋士范增的指示，要借机刺杀刘邦。

当局面僵持不下时，刘邦手下的猛将樊哙突然闯入这场酒局，他拔剑持盾，怒目而视，阻止了项庄等人的企图。

项羽钦佩樊哙的英雄气概，命人赏赐他一条猪前腿和一杯美酒，并问樊哙：“壮士，能饮酒吗？”

樊哙答道：“我死都不怕，一杯酒有什么好推辞的？”他接过酒后，对项羽晓之以理，再次为刘邦辩解，项羽的部下们也就不好下手。

这杯酒，让之前紧张的气氛得以缓解，也让刘邦有了脱身的机会。鸿门宴后，刘邦如蛟龙入海，远离项羽的威胁，前往汉中暗中发育，最终成为楚汉之争的胜利者。

鸿门宴上的美酒酝酿了新生的大汉帝国，也让后世对英雄们杯中的美酒产生无数遐想。

▲刘邦与项羽。图源：网络

说起古人喜爱的酒，很多人会想当然，误以为他们喝的都是白酒。现在很多白酒品牌也热衷于以此为噱头，大张旗鼓地做广告，动辄宣传为千年古法，甚至“请出”两三千年前的历史名人为其站台，殊不知很多古人都不曾饮过白酒。

在中国漫长的历史中，白酒曾经长期缺席，关于其起源，有东汉、唐、宋和元等多种说法，至今众说纷纭。

有人认为，白酒所需的蒸馏制酒技术到宋代以后才逐渐成熟。在中国文献中，唐人将经过烧法加热处理的酒称为“烧酒”，但这种酒并不是蒸馏酒，而是酿造酒，只是用加热的方法对发酵酒进行灭活杀菌，促进酒的陈熟。

元代的文献中有用蒸馏技术制成“烧酒”的记载，此后的“烧酒”才是专指与现代白酒类似的谷物蒸馏酒，所以李时珍在《本草纲目》中说：“烧酒非古法也，自元时始创其法。”而现在所说的“白酒”，是20世纪50年代为了工业化规范，将原来称谓混乱的谷物蒸馏酒统一定名而来的，这个行业标准化的概念形成至今也不过才70年左右。

更何况，白酒含酒精量较高，假如鸿门宴上喝的是白酒，刘邦和项羽早就酩酊大醉，不知今夕是何年，更不会有之后的故事了。

历史没有如果，要寻觅秦汉时期王公贵族、文人雅士喜爱的名酒，还需追溯到更久远的历史。

尽管我们无法得知刘邦和项羽在鸿门宴上饮用的是哪种酒，但刘、项都是楚人，他们可能听说过，湘楚之地有一种取酃湖之水酿制的美酒，那就是，诞生于湖南衡阳的酃酒。

若按照白酒正式形成于元代的说法，酃[líng]酒的历史比白酒还要早两千多年。

▲汉代画像砖拓片中的酿酒场景。图源：网络

酃酒，以其酿酒之水取自酃湖而得名，而酃县（今湖南衡阳一带）也因酃湖始有名。史载，公元前202年，平定战乱的汉高祖在此始置酃县，其县治设于酃湖之畔。当年因酒宴逃过一劫的刘邦，仿佛与这个盛产美酒的城邑结下了不解之缘，后来，酃县又因酃酒而名扬史册。

水天一色的酃湖，蕴藏着酃酒的绵长记忆，也成为一段文化史的起源。

据清代《衡阳县志》的说法，“酃酒者，彰灼史传，取重仪狄，凡三千年”。这是说，远在秦汉以前，酃湖边的先民就已经仿造仪狄造酒的技艺，发明了酃酒，其历史已经有三千年左右。

汉朝建立后，酃湖之畔氤氲的酒香，伴随着大汉雄风远播四方，载入汗青。《后汉书·郡国志四》注引《荆州记》记载，“有酃湖，周回三里，取湖水为酒，酒极甘美”。

西汉有个文学家叫邹阳，先后当过吴王刘濞、梁王刘武的门客。吴王阴谋叛乱之前，邹阳曾上书谏止，但没有劝住，吴王刘濞最终在吴楚七国之乱中自取灭亡，邹阳只好转投汉景帝的弟弟梁王刘武帐下。

后来，邹阳因为“为人有智略,慷慨不苟合”，遭到同僚诬陷入狱，险些被处死。情急之下，邹阳上书表明心迹，此即汉代名篇《狱中上梁孝王书》。梁王看后，见其文采飞扬，感人肺腑，便将邹阳释放出狱，拜为上宾。

《西京杂记》记载，梁王刘武有一次到忘忧馆游玩，召集手下文人，让他们各自写赋。邹阳不仅是位智者，还善于品酒，他喝过酃酒，于是在其所写的《酒赋》中品评酃酒等各地美酒，描绘了君王与宾客纵情饮酒、放声歌唱的欢快场景。

梁王看了邹阳的文章，不知是不是有意调侃，命其“罚酒三升”。汉代的酃酒等名酒，放到现在相当于低度酒，性质温和，饮用起来舒适、温润，可以喝一整天，与其说邹阳被罚酒，倒不如说他是被赏赐痛饮一回。

可见，酃酒在汉代已经北传中原。

▲[清]袁江：《梁园飞雪图》，描绘了西汉梁孝王刘武召集枚乘、邹阳等文人雅士在梁园雪中宴饮的情景。图源：网络

考古发现表明，两千多年前，酃酒深受王公贵族的喜爱。汉代称酃酒为“酃醁”，洛阳烧沟汉墓出土的陶器文字中便有“酃醁”的字样。据历史学家陈直考释，这是因为酃湖水绿，故名酃绿，加酉则变为醁。

2003年，陕西西安一座文景时期的大型汉墓中，出土了一件造型精美的青铜器——鎏金凤鸟铜锺。整个铜锺通体鎏金，顶盖上铸有一只昂首翘尾、口含铜珠的朱雀，腹部两侧装饰有两个兽面铺首。

更让人啧啧称奇的是，由于铜锺盖子紧扣，严丝无缝，中间又刷了一层生漆密封，锺内完好地储存了26公斤的西汉美酒，出土时其酒精度还有1度。这是迄今所知考古出土的保存最好、存量最大、年代最久的古酒。

有专家认为，鎏金凤鸟铜锺中的古酒，可能是酃县进贡皇室的酃酒。其绿色的色泽正好与汉代“醽醁”的记载相符合。

自汉代始，酃酒深受历代帝王的喜爱，被历朝奉为贡品，到了民国时期的《中国实业杂志》中，还有提到清朝将酃酒作为贡品的记载，可说是历久不衰的千年贡酒。

▲西汉鎏金凤鸟铜锺。图源：图虫创意

汉末以后，历经近百年的大乱世，直到晋武帝司马炎发兵灭吴，天下才重归一统。

三国时期的孙吴政权，统治了长江中下游及以南的广大疆土，酃酒的产地酃县也归孙吴所有。孙吴的开创者孙权好饮酒，特别喜欢组局，跟大臣们共饮，还曾在酒席上开张昭、诸葛瑾等名臣的玩笑。

在孙权的带动下，吴国上下得以开怀畅饮，尤其是奉酃酒为佳品。后来西晋人左思写了使洛阳纸贵的名篇《三都赋》，他在《吴都赋》中介绍江南物产时，专门提到酃酒在吴国风靡一时，所谓“飞轻轩而酌绿酃，方双辔而赋珍羞”。

公元280年，晋将王濬的楼船顺流而下，攻破孙吴都城建业（今江苏南京）。晋军将士将孙吴的珍宝与末代吴主孙皓一同带回洛阳，满朝文武大臣登殿庆贺。

晋武帝接受孙皓拜见时，对他说：“我安排这个座位等你来朝见，已经很久了。”

孙皓还不忘耍嘴皮子不服输，答道：“我在江东也设了同样的座位等待陛下呢！”

晋武帝似乎没把手下败将的话放在心上，他给孙皓取了一个讽刺的爵号“归命侯”。

随后，晋武帝从诸多战利品中选出酃酒，献于太庙之前。在古代，太庙是供奉皇家先祖的地方，贡酒必是名扬天下的佳酿。

▲[唐]阎立本《历代帝王图》中的晋武帝形象。图源：网络

晋武帝“荐醽酒于太庙”后，晋朝的文人雅士纷纷推崇酃酒，斟满醽酒的酒杯在文人雅集的曲水流觞中传递。

才貌双全的美男子潘岳在《笙赋》中写道：“披黄苞以授甘，倾缥瓷以酌酃。”

被称为“圣君”的大臣曹摅有《赠石崇诗》言：“饮必酃绿，肴则时鲜。”

石崇、潘岳等为当时的顶流文学团体“金谷二十四友”的成员，其中，石崇是个大富豪，敢与皇亲国戚斗富，在饮食上极其奢华。这也说明，酃酒在当时的美酒中最有名气，才会有“饮必酃绿”的说法。

同一时期的文学家张载，专门为酃酒创作了《酃酒赋》，描述以酃酒为中心的宴会场面。

张载性情闲雅，博学多闻，他笔下的酃酒，“经盛衰而无废，历百代而做珍”，“播殊美于圣代，宣至味而大同”，饮用酃酒时，“嘉宾云会，矩坐四周。设金樽于南楹，酌浮觞以施流。备鲜肴以绮进，错时膳之珍羞”。

三国一统的太康盛世下，风流人物与美酒美食相伴，张载为之作赋，酃酒文化流传千古。

此后，酃酒名气更盛。《荆州记》记载，“湘东酃湖酒，年常入贡”，可见酃酒作为贡品的历史没有断绝。

▲[元]钱选《扶醉图》，描绘晋代名士陶渊明饮酒的故事。图源：网络

公元417年，东晋权臣刘裕带兵北伐，开进中原，与北魏军隔着黄河对峙。北魏朝廷命令司徒长孙嵩为督山东诸军事，驻军于黄河北岸。

刘裕日后创立了刘宋政权，成为南朝第一帝，而他本人不但英勇善战，而且性格豪爽。刘裕泛舟黄河时，远远看到岸上长孙嵩的车盖，便命士兵带上南方的酃酒和江南食物，作为礼物送给长孙嵩。

长孙嵩是建魏的元老，一生戎马倥偬，为人“宽雅有器度”，刘裕敬重他，亦是英雄惜英雄。长孙嵩也听过酃酒的美名，他得到刘裕的礼物后，没有独自享用，而是上交给北魏朝廷，表明忠心。

这一时期，酃酒的酿造法广为流传。北魏农学家贾思勰作《齐民要术》，其中介绍说：“作酃酒法，以九月中，取秫米一石六斗，炊作饭。以水一石，宿漬麴七斤。炊饭令冷，酘麴汁中。覆甕多用荷、箬，令酒香，燥復易之。”

▲[唐]孙位《高逸图》（局部）。图源：网络

衡阳雁去，冬去春来，酃酒在中国历史的长河中流淌。到了唐宋时期，无数文人墨客喜饮酃酒，在诗词中不吝赞美之词。自诞生三千年来，酃酒成为古代诗文赞誉最多的酒之一。

有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺，在与弟弟分别三年后回家重聚，最挂念的除了书，就是酃酒，他在《示弟》中写道：“醁醽今夕酒，缃帙去时书。”

北宋时，苏门四学士之一的黄庭坚如他的老师苏轼那般乐观豁达，当他谪居四川时，看到雨后初晴的万里秋空一片澄明，便斟一壶酃酒，在月下吟咏：“万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁。”（《念奴娇·断虹霁雨》）

南宋豪放派词人辛弃疾一生豪饮，当他像晋代的阮籍一样以酒浇胸中块垒时，心心念念的也是酃酒，写道：“休感慨，浇醽醁。人易老，欢难足。”（《满江红·倦客新丰》）

▲[五代十国]顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。图源：网络

回到酃酒故事的开端，湖光山色之间，衡阳文化繁荣，酃湖古韵悠悠。

衡阳的山水，不仅酿成了酃酒，也是湖湘文化的重镇：南岳衡山在此屹立；四大书院之一的石鼓书院人才辈出；思想家王船山从衡阳走出，闪烁智慧的光芒。

在这座古城中，位于衡阳石鼓山左侧蒸水和湘江汇合之处的青草桥，历史上曾是州府驿马、各路商贾进出衡阳的通道。桥头商铺云集，其中又以酒家居多，酃酒香飘数里，故名“青草桥头酒百家”。

作为衡阳八景之一，“青草桥头酒百家”昭示着酃酒的过往，也在无声地诉说着，一部沧桑的文化史。

▲衡山祝融峰清晨日出。图源：图虫创意

盘点中国名酒地图时，很多人立马就能想到四川、贵州等盛产白酒的省份，而拥有悠久酿酒历史的湖南似乎存在感堪忧，殊不知，湖南衡阳有一款历时三千年反复验证的好酒——酃酒。

相比高度酒的强烈刺激，以酃酒为代表的低度酒更加源远流长，就像中国传统文化的中庸之道，如沐春风，温润风雅。这才是中国酒文化的本来面貌。

而今，酃酒将以新的面貌走向世界。

新派酃酒009重现三千年名酒昔日辉煌，保留酃酒特殊工艺和风味，坚持长期主义，坚持全面创新，打破中国酒业近百年来没有产品创新的僵局。

这是古老的酃酒，也是全新的酃酒。

三千年来，无数诗文为其称颂，无数名人为之陶醉，无数山川留下其踪。

新派酃酒009带着三千年的历史文化飞入寻常百姓家，我们也应该再度思考中国酒文化中的种种误区：

究竟什么是中国好酒？古代的王公贵族宴请宾客、文人雅士饮酒赋诗时，爱喝的是什么酒？好酒就一定价格昂贵吗？

为此，“觉醒者计划”应运而生。6月16日，“觉醒者计划发布会暨新派酃酒009全球首发仪式”将于湖南衡阳召开。届时，新派酃酒009将与大家相见，一起走进酒文化的觉醒时代，品味酃酒的历史，打破中国酒文化的认知偏差。

跨越三千年，只此酃酒，让我们用身心体验，去重新认识，什么是中国好酒。