作者｜冷研作者团队-卡佩

字数：2569，阅读时间：约16分钟

​

编者按：2021年5月5日，是拿破仑逝世200周年的纪念日。拿破仑可以称得上是最为不朽的历史人物，即便是在他去世的两个世纪中，他的名字仍然在人们口中传颂。他的不朽，其实早在他还活着的时候就已经一定程度的确立了。本文就从那幅著名的《王座上的拿破仑》，来讲一下关于这幅画和拿破仑的各式各样的政治元素。

《王座上的拿破仑》的作者安格尔，就是那个画了红衣第一执政的安格尔，这里不多叙述。画作完成于1806年，是拿破仑加冕的两年后，也是奥斯特里茨会战胜利的后一年。1805年12月15-16日与普鲁士签订的申布伦条约刮了一部分普鲁士地皮①；26日又与奥地利签订普雷斯堡条约②，让奥地利损失四百万人口，这让建立在德意志和意大利诸多小国之上的神圣罗马帝国正式瓦解。1806年8月14日，弗朗茨二世放弃了德意志王冠，只继承传统领地奥地利，改称弗朗茨一世。拿破仑成了西欧大陆上的唯一皇帝。除了获得名号，拿破仑也在实际行动上向着帝国迈进，元老院法令让他建立了属于自己的贵族体系；国家法令，建立了新贵，也授予了亲信王冠，他们既是旧时代的附庸，也是帝国的缓冲。

拿破仑恢复了被大革命终结的贵族制，同时也强化了等级。他的军事贵族环绕在他身旁，服从他一个人的命令，此时的拿破仑，像是旧时代的国王，但是他已经超越了他们。作为拿破仑同时代人的安格尔，比我们更能感受到拿破仑身份的变化和他威望的登峰造极。因此，通过这幅《王座上的拿破仑》，我们将看到，在安格尔眼中，拿破仑是如何塑造自己“不可一世”的威望和不朽性的。

多重合法性

皇帝继承了什么？帝国延续了什么？在经过了大革命的断裂之后，法国人的皇帝也是需要为自己寻求合法性的。这幅画中除了拿破仑本人之外，第二、第三明显的就是加冕权杖和正义之手，这两个棍棍加上挂在拿破仑腰间的查理曼佩剑是法国传统加冕圣器之三。权杖是查理五世权杖，上面刻着查理曼，如果仔细观察，我们能发现拿破仑的姿势也是效仿了权杖上的查理曼。拿破仑脖子上勋章挂饰的链条上面是雄鹰图案，它不仅是罗马和帝国的鹰，它同样还是查理曼的鹰，根据兰斯的里歇所著《法兰克的历史》中记载，“查理曼将展翅的铜鹰立在宫殿顶端”（可能古代不打雷吧）。另一个象征，蜜蜂，它也同样有着更古老的起源，它曾出现在萨利安法兰克人的首领，墨洛温王朝创立者希尔德里克一世的墓葬中。有此可见，拿破仑所寻求的合法性来源要不弱于鸢尾花。除了与旧王朝的关联，他头戴桂冠，身披紫袍，还将自己比作了凯撒与罗马皇帝的继承人。旧时代国王加冕内穿白衣，外披绣有鸢尾的蓝色加冕袍，但是拿破仑保留了内里的白色（水貂那个），将蓝色换成了紫色。这表明了皇帝的合法性不但有迹可循，而且他继承了更为伟大的事业。

神性与权威

画面明暗交替，背景很暗，皇帝衣服上的白色很显眼，这让人一眼就能看到画面的重点——拿破仑皇帝，增添了皇帝形象的权威性。皇帝的表情并不亲切，也没有凝视观众，而且他的姿势效仿的是中世纪根特祭坛的绘画《天主的羔羊》中圣父的姿势，这代表这绝对而广泛的权力。拿破仑摆着圣父的姿势，也无疑增添了他形象中的神圣含量和距离感。除此之外，王座的椅背与他胸前的荣誉军团勋章构成了一个圈，类似于宗教主题绘画中的圣光，这也是圣-拿破仑的一种表现。皇帝脚下的鹰，除了传统的帝国的鹰，罗马的鹰之外，它还意味着一种“上升”，即雄鹰将神圣化拿破仑（这句我一直在想应该怎么表达，通俗一点说，就是“雄鹰让拿破仑上天，和太阳肩并肩”），正义之手与查理曼权杖构成了一个V，这个V同时加强了雄鹰上升的路径。拿破仑的脚下除了鹰，还有闪电，这个画在了他的脚垫上，闪电是众所周知的宙斯的象征，鹰也是宙斯喜爱的动物，放进画中也意味着拿破仑堪比神明。

和平与繁荣

在画作的左右两个上角有两个教廷国的盾章，拿破仑脚下的地毯上有十二宫的绘画，下面那幅是处女座，也是圣母，它的构图参考了拉斐尔的《椅上圣母》。拉斐尔的《圣母》十分祥和，安格尔的两次引用意在强调1802年政教协定所带来的宗教和平，天主教成为“大多数法国人的宗教”，结束了革命以来对教廷的“迫害”。毯子上还有画了天秤座，显而易见，它是公正的象征，这暗示着拿破仑对司法的改革，即确立《民法典》。国家的繁荣则体现在象牙椅子，镀金装饰上。法国因为约翰·洛的教训一直对银行心有余悸，1806年拿破仑也改革了银行制度，内政开始进入正轨。另外紫袍袖口的N和胸前的荣誉军团勋章，都是带有拿破仑个人特色的，这意味着：一个继承了无尚光荣事业的皇帝，将开创自己的时代。

合法性奠定权威，权威带来繁荣，拿破仑的威望是环环相扣的，这一切都塑造了他的不朽。以凡人之躯，比肩神明，这正是皇帝的宣传机器想要传达的，在一段时间内，甚至是他死后，这一目标一定程度地实现了。拿破仑的伟大，并不在于胜仗，也不在于“普通人走进殿堂的一切皆有可能”，而是在于他本身的存在撼动了旧秩序。尽管最后，少年变成恶龙，帝国终结。30年后，他和他的军队播撒下的种子最终在欧洲大地上结出了“民族主义③”的果实。真正让拿破仑不朽的，正是他所带来的改变！皇帝是英雄，是将旧制度与新时代接合的英雄。但是拿破仑时代并不仅仅有拿破仑，它是由法国人，英国人，奥地利人，普鲁士人，甚至俄国人，等等所有人的命运丝线共同织就的壮丽篇章。2021年5月5日，我们纪念拿破仑，同样也纪念所有活在19世纪的变革中的英雄。

①普鲁士接受法国吞并汉诺威，割让讷沙泰尔给法国，昂斯巴赫给巴伐利亚，等等，并同意对英国关闭港口。

②一众德意志小国刮了地皮，符腾堡，巴伐利亚等成为王国。

③并非当代政治中的民族主义。