作者：佚名葛优早已成了精。
最近终于营业又等来一部他主演的新片《两只老虎》。
内容暂且不说，光看预告片还是熟悉的味道，一看到他就想笑。
很多人甚至因此会忘掉他的另一个抬头 ——戛纳首位华人影帝。
这殊荣，曾让所有人对这位头发不多的演员刮目相看。
本以为他都演些没心没肺的小人物、娱乐大众的“傻波依”。
没成想也演出了历史的厚度与人物的悲喜。
《活着》无需多说，这部冷门大戏也许更值得一谈 ——
《秦颂》
在国内的编剧史上，一直有两座大山。
一个是电视剧界的兰晓龙（《我的团长我的团》 9.4分、《士兵突击》9.3分），另一个便是电影界的芦苇（《霸王别姬》9.6分、《活着》9.2分）。
《秦颂》出自芦苇之手。
阵容更有姜文、葛优跟嫩得出水的许晴。
放到现在叫做神仙组合，放到过去则显得“危险重重”。
90年代被誉为国产电影最好的十年，同时也是最“坏”的十年。
那是国产电影拒绝浅薄的年代，用姜文的话来说就是更“高级”，讲故事求一个“慢”字。
但同时国产电影也陷入了一个魔咒：
“商业片接连出彩，文艺片习惯被禁”。
后来的拨乱反正，才让它们得以大放异彩。
《秦颂》就是其中非常可惜的一枚。
试映仅四天遭禁，4000万大投资付诸东流。
为什么被禁？在我看来无需多说。
值得一谈的，是它第一次在国内拍出了什么叫做“史诗感”。
电影并不遵从史实，只是借壳讲了个故事。
故事发生在战国末期，那时距离秦帝国的建立还遥遥无期。
幼时的嬴政被当成政治博弈的棋子，困于燕国充当人质。
好心的燕国女子将他与自己的儿子一起哺育长大。
于是就有了影片开头两小儿一同吃奶的镜头。
乳汁一如血液，成了两人后世羁绊的纽带。
在战火连绵的时节，世事倏忽变化就在眨眼间。
前一秒的合纵连横，下一秒已然支离破碎。
燕人屠刀降至，和嬴政一样的秦国人质们遭到了灭顶之灾。
但在死亡迫近前，跪在童年嬴政身旁的小儿突然唱起了一首童谣：
汪汪汪汪，两只小狗梦见骨头，咬了一宿咬了一宿，狗毛两口汪汪汪汪，没有骨头
一首童谣，就把你从国与国之间攻伐不断的纷争战场，拉到了人与人之间狗咬狗般的不堪命运。
除了“普天之下，莫非王土”的王。
难道还有谁不是微不足道的棋子？
嬴政是棋子，是秦庄襄王与燕互求信任的工具。
他因特殊的地位幸运躲过了屠杀，直到襄王驾崩，嬴政继位，棋子才终于变成了棋师。
成为秦王的嬴政（姜文 饰）开始号令三秦大军攻城掠地。
所到之处，人畜不留。
一座象征绝对权力的高塔，于战火中颤颤巍巍的建立了起来。
秦军势如破竹，各国诸侯皆闻风丧胆，为何还要说它颤颤巍巍？
就在于嬴政知道，武力到不了的地方，是灵魂。
灵魂到不了，大厦崩塌，只差时间。
于是，要让秦帝国真正深入人心，他需要一个人。
一个能摄魂入魄的人。
开头十点君就卖了一个大关子，对那个共享乳汁、吟唱童谣的小儿绝口不提。
现在是时候请他出场了，名满天下的乐师，高渐离。
由葛优饰演，那年真叫一个意气风发，不信你看 ↓
秦王屠燕，只为一人。
就是高渐离，以及他可以感召人心的音乐。
没错，秦王要让世人从心里拥他为王。
但想感召的就只有世人吗？
不，还有他自己。
一个历史上强硬、暴虐的伟人，也无法承受屠戮百万人后深埋内心的恐惧。
《秦颂》不去拍战场拼杀的将士，不去拍勾心斗角的诸侯。
它，就要解剖这位不可一世的帝王。
在他高大的身影背后，让你看到一个踉踉跄跄，被历史推着往前又不断走入轮回的局内人。
而秦王嬴政的心结，除了梦里的冤魂作祟。
是万人之上的孤独。
所有人都叫他大王，只有高渐离曾叫过他一声大哥。
渐离的琴声不靡靡，没有血腥亦不含杀戮。
像老友，抚慰人心。
像记忆，深入骨髓。
但，高渐离只当嬴政是刽子手。
宁死，也不愿让高雅的艺术沦为权力的附庸。
当嬴政屠戮燕囚，被高渐离揪住脖领，怒述“天道忌杀”时。
他反答道：“我让你看看天道为何物”。
庄公十五年，秦人阵亡五万八千人...
穆公三十三年，燕军背信弃义，秦人被杀九万四千人...
镜头滑过墓碑与帷帐，嬴政语调愈发愤怒与高亢。
他觉得自己是下棋的人，但难道不是先人让他走到了这一步？
即便最终将了军，也不过是另开一盘棋罢了。
对权力趋之若鹜的嬴政。
对权力不屑一顾的高渐离。
不难发现，二人看似角力，实则为一体两面。
一方是冰冷的统治阶级，一方是热情的理想主义。
《秦颂》拍出了理想主义的坚韧，亦拍出了它在统治阶级面前的败北。
所以代表至高无上的秦王才有资格说，你是我的影子。
而《秦颂》的史诗感，就来源于这个“影子”。
拍大历史叙事，最忌讳什么？
沉溺于歌功颂德，人物众多却薄如纸片。
《大唐玄奘》逃不出，《赵氏孤儿》也如此。
《秦颂》可贵在实打实的拍了“人”。
高渐离犯下三宗大罪而不杀，就可见嬴政这个人物有多复杂、多恐惧、多孤独。
世人皆想嬴政死，连这个他命里唯一一个特殊的人也不例外。
在登基大典前，奏响秦颂前。
高渐离以服毒后将死的枯槁之躯，把他口中这块“千年的木头千年的琴”砸向嬴政。
嬴政毫发无伤，但注定“病入膏肓”。
因为影子，不，是他唯一的朋友最终还是倒在了自己的脚下。
于是这个茫然无力的身影颤颤巍巍的走向权力巅峰时，心里只剩下悲怆。
是的，《秦颂》拍出了难能一见的史诗感。
但在1996年，这还是个上不了台面的故事。
因为它也“大逆不道”的拍出了情与欲跟强与弱。
有全身赤裸的男人、有悖伦理的爱情、祖宗祠堂前的交欢与床单上的那抹蚊子血。
此时，另一个一直按下不表的人物该出场了。
本片的导演，周晓文。
周晓文与陈凯歌、张艺谋、田壮壮们一样都有同一个统称 —— 第五代导演。
他名气虽不如后者，但作品却更隐晦大胆。
像是《青春无悔》里隐于粉红色帘幕后汗涔涔的熟睡少女，《二嫫》里是用面团包裹的裸足。
拍出第一部国内“全裸探索”的电影《疯狂的代价》。
在《秦颂》里对于“那事儿”的描绘更加直给也愈发乖张。
虽补足了国产电影缺失的“那一页”，但拍片之路不免坎坷难行。
有人形容第五代导演：十年忧愤，四载攻读，而后一泻千里，能不令“六宫粉黛无颜色”。
而周晓文刚好是最贴切的那一个。
本文图片来源于网络
第五代导演们合力贡献了国产电影最好的十年。
而紧随其后的第六代怎么也拍不出自己的十年。
发表评论