夏洛克·福尔摩斯或许是这个世界上被搬上荧幕最多的文学人物了。有关他的小说、话剧、影视剧甚至是动画片……自这位虚拟人物诞生以来，就一直没有被忽略过。时至今日，仍有人将福尔摩斯系列小说改编制作成包括影视剧在内的各种形式的艺术作品。

福尔摩斯为何久盛不衰

歇洛克·福尔摩斯是人类历史上第一位、也是唯一一位咨询侦探。自从1887年英国小说家柯南·道尔用一支妙笔赋予其生命，他不仅屡屡协助英国警察机关侦破普通刑事案件，其客户还包括重要的政治人物和政治机构：首相（《第二块血迹》）、波希米亚国王（《波希米亚丑闻》）、梵蒂冈（《黑彼得》）等。此外，法国政府和英国政府都曾为涉及国家安全的案件求助于他（《金色夹鼻眼镜》《布鲁斯-帕廷顿计划》）。福尔摩斯以身犯险、惩凶除恶，拥有传奇般的才能，他却拒绝神圣化的道德光环，敬谢英雄称号，只肯把自己的工作称为游戏（the game）。

福尔摩斯作为一个小说角色，品质与智慧相得益彰，性格与能力相互说明，虽虚构又有现实基础，虽现实又拥有常人可望而不可即的优势，毫无疑问寄托着作者的理想设定。与此同时，在我们所处的真实世界，坏人为非作歹、世界动荡不宁是常态，而真实的福尔摩斯不常有，秩序被破坏容易而重建难，因此，200多年中，他始终是各国广大读者的偶像，并成为吉尼斯世界纪录所认可的“被搬上银幕次数最多的文学人物”。

英国约克大学讲师本杰明·普尔（Benjamin Poore）认为，福尔摩斯之所以能够长期受到人们的喜爱，一方面是因为在柯南·道尔描写的故事中，福尔摩斯的工作有时甚至涉及保护整个英国的利益问题，在这种情况下，福尔摩斯的形象就与英国的历史和伦敦的历史联系在了一起。伦敦作为一个国际性大都市，在福尔摩斯被假设生存过的维多利亚时代甚至曾是世界的中心，福尔摩斯的故事情节被非常巧妙地结合在历史事实里。《血字的研究》中写到，华生曾经参加过第二次阿富汗抗英战争，而在另一个故事《四签名》（The Sign of the Four）中，柯南·道尔又将书中人物的背景信息与一些有关印度的问题结合起来。《最后的致意》（His Last Bow）中描写了一战前夕的谍战故事。这些故事既有助于人们了解维多利亚时代英国的情况，同时特别的情节设计，即使被复制到21世纪背景下，也能为人们所接受。

要想找到问题的答案，不要看你能看到的，要看你看不到的。

此外，福尔摩斯体现了一种空前的信心：世界没有不可把握的神秘，一切是可知的。用社会学家马克斯·韦伯的话说，世界已经祛魅。从这个角度看，反应了读者们崇拜一种人类的认知潜能——19世纪科学迅猛发展证明了人类拥有认知自然奥秘的潜能，福尔摩斯自如地运用自然科学知识破解人类社会的奥秘，他其实就是人类认知潜能的象征。人们对人类的认知潜能有信心，就不能容忍福尔摩斯被未知的黑暗力量所吞噬。

你就是中国版福尔摩斯

玛丽亚·康妮科娃（Maria Konnikova）在其《福尔摩斯思考术》（Mastermind：How to Think Like Sherlock Holmes）一书说，长大后，重读福尔摩斯探案故事时，惊奇地发现这位19世纪侦探关于破案的一套思维原则与21世纪神经科学与心理学关于大脑如何运作的发现不谋而合。比如，福尔摩斯有一个很著名的比喻，他说：“人的脑子就像一间小小的空阁楼，应该有选择地把一些家具放进去。”

福尔摩斯的大脑阁楼里都有些什么东西呢？柯南·道尔在《血字的研究》中给福尔摩斯的学识范围开列了一张颇有意思的简表：1.文学知识：无。2.哲学知识：无。3.天文学知识：无。4.政治学知识：浅薄。5.植物学知识：不全面，但对于莨蓿制剂与鸦片却知之甚详，对毒剂有一般的了解，而对于实用园艺学却一无所知。6.地质学知识：偏于实用，但很有限，但他一眼就能分辨出不同的土质。他在散步回来后，能把溅在裤子上的泥点，根据颜色和坚实程度说明是在伦敦什么地方溅上的。7.化学知识：精深。8.解剖学知识：很准，但无系统。9.惊险文学：很广博，对近一世纪中发生的一切恐怖事件都深知底细。10.提琴拉得很好。11.善使棍棒，精于刀剑拳术。12.关于法律方面，具有充分实用的知识。

这些只是华生在刚认识福尔摩斯时记录的。在之后的合作中，这位大侦探渐渐透露出更广博的知识面，比如他至少懂拉丁文、德语和法语三门外语，他偶尔会引用拉丁文，或是用法语说话。在《血字的研究》里，他一眼就认出了Rache是德语中“复仇”的意思。

他能辨识75种香水的不同味道。在《巴斯克维尔的猎犬》里，庄园主人亨利收到一份匿名便条，催促他离开巴斯克维尔庄园。福尔摩斯从便条里闻到一种白迎春花的香味，正是从这股香味中，他意识到案子牵涉一位女士。在《四签名》中，他充分展示了利用脚印或是车轮痕迹来寻找犯罪线索的能力。福尔摩斯还懂得一些心理学，在《波西米亚丑闻》中，他用一个小伎俩就成功地让爱琳阿德勒泄露了照片隐藏的位置等。

在《福尔摩斯思考术》中，康妮科娃最重要的一个观点是，比起普通人，福尔摩斯也许天赋异禀，但他的“观察力”绝非天生的，而是后天训练出来的。不知诸位注意到没有，每当遇到一个新的案子，福尔摩斯的第一反应往往不是匆匆忙忙跑去犯罪现场，而是点起一根烟斗，然后一屁股坐到安乐椅椅上，闭上眼睛，十指交叉，一副闲人勿扰的样子。就在可怜的华生以为他已经睡着了的时候，他突然跳起来，案件于是又有了峰回路转的转机。作者认为，这就是现代认知心理学推崇的一种“专注力训练”（mindfulness training）。

哈佛的心理学教授艾伦·兰格（Ellen Langer）是这方面研究的开先河者。她在上世纪70年代做了大量的实验研究，一方面揭示人在注意力匮乏状态下的各种思维陷阱，另一方面也证明“专注力”不仅有助于提高认知能力，将思绪平静下来，将注意力专注于当下，留意新事物，积极寻找差异，并排除让你分心的噪音，让自己对人和环境重新敏感起来，向新的可能性敞开，形成新的视角。

那么普通人应该如何学习这样的技巧，福尔摩斯曾这样说到：“着手研究极其困难的有关事物的精神和心理方面的问题之前，不妨先从掌握较为浅显的问题入手。比如遇到一个人，一瞥之间就要辨识出这个人的历史和职业。这样的锻炼，看起来好像幼稚无聊，但它能使一个人的观察力变得更敏锐，而且教会你如何观察以及观察什么。”每一次观察、每一次练习、每一次对简单事实的推理，都将增强你洞察更多复杂的阴谋诡计的能力。就像一块你身上从未被觉察到的肌肉，它突然疼起来，愈来愈疼，然后疼痛渐渐平缓，你发现一种新的习惯已然形成，“观察”变成了你的第二天性。

住院的病人

尸体旁边，站着一位干练的警长，正在笔记本上做记录。

“啊，福尔摩斯先生，”我们一进来，警长便亲切地说道，“见到你我很高兴。”

“你好，兰纳尔，”福尔摩斯答道，“你肯定不会认为我是闯进屋子的罪犯吧？呵呵！关于这个案子发生前的一些情况，你听说了吗？”

“嗯，我听了一些。”

“你的想法怎么样？”

“我觉得，这个人已被吓得魂飞魄散了。你看，这张床上有很深的压痕，说明他睡了好一阵子。你知道，自杀常常发生在早上五点左右。我看这大约也是他上吊的时间。看来，他是犹豫了很久才决定这么做的。”

“从肌肉僵硬的程度来看，他应该死了有三个小时。”我说道。

“屋子里有什么异常现象吗？”福尔摩斯问道。

“在洗手池上发现一把螺丝起子和一些螺丝钉，还发现他夜里抽过不少烟。我在壁炉上捡到了四个雪茄烟头。”

“那你找到他的雪茄烟嘴了吗？”福尔摩斯说道。

“没有，没看到。”

“那烟盒呢？”

“有，烟盒在他的外衣口袋里。”

福尔摩斯把烟盒打开，拿出一支雪茄闻了闻。“这是一支哈瓦那烟，而壁炉台上的这些是荷兰从它的东印度殖民地进口的特殊品种。这种雪茄通常都包着稻草，并且比别的牌子的都细。”他拿出放大镜仔细检查着那四个烟头。“其中两支烟是用烟嘴吸的，但另两支不是。”福尔摩斯说道，“两个烟头是用一把比较钝的小刀削下来的，而另两个烟头是用尖锐的牙齿咬下来的。这不是自杀，兰诺尔先生，这是一起精心策划的恐怖谋杀案。”

“不可能！”警长大声喊道。

“为什么？”

“怎么会有人要用吊死这种笨重而又麻烦的办法来进行谋杀呢？”

“这就是我们要调查的了。”

“那他们怎么进来的呢？”

“从前门进来的。”

“可早晨门是上锁的。”

“那么，门是在他们逃跑以后再锁上的。”

“你怎么知道的？”

“因为我看到了他们留下的痕迹。请稍微等一等，我会跟你们解释的。”福尔摩斯走到门口，转了转门锁，从容地把门锁检查了一番，同时也检查了插在门背面的钥匙。接着，他又对床铺、地毯、椅子、壁炉台、死者的尸体和绳索一一进行了检查。最后，他总算检查完了，露出满意的神情，并在我和警长的帮助下，割断了绳子，把那可怜的人安放在地上，用床单罩上。

“这条绳子是怎么来的？”他问道。

“是从这上面割下来的。”特里维廉医生从床底下拖出一大卷绳子，说道，“他非常害怕火灾，所以身边总留着这东西，以便在楼梯起火时，可以从窗户逃出去。”

“结果，倒给凶手们省去了很多麻烦。”福尔摩斯若有所思地说道，

“好了，案情非常清楚，晚上之前我就会把案发的原因告诉你。现在，我要把壁炉台上这张布莱辛顿的照片带走，以便于我的调查工作。”

“可是你什么也没告诉我们！”医生叫道。

“哦，哦，好吧，事情发生的前后经过情况是很清楚的。”福尔摩斯说道，“这里面有三个人：那个年轻人、老人和另一个人。对这第三者的身份，我还没有线索。前两个人，不用我说，就是那冒牌的俄罗斯贵族以及他的儿子。现在，我们就可以十分详尽地叙述这个事情。他们肯定是被这所房子里的一个同伙放进来的。如果我可以给你一句忠告的话，警长，最好把那个门童逮捕起来。医生，据我了解，他是最近才到你诊所当差的。”

“这个小家伙已经不见了，”特里维廉说道，“女仆和厨师刚才还找过他。”

福尔摩斯耸了耸肩。“他在这出戏里扮演的角色并非不重要。”福尔摩斯说道，“这三个人是踮着脚轻轻上楼的，那个老人走在前面，年轻人走在中间，那个不明身份的第三者走在后面……”

“福尔摩斯！”我突然喊道。

“脚印上叠脚印，那是很明显的问题，我可以辨认出他们昨天晚上的脚印。后来，他们上了楼，来到布莱辛顿的门前，但发现门被锁了。于是，他们用一根铁丝去转动里面的钥匙。你们甚至不用放大镜，也可以从这把钥匙榫槽上的划痕看出，他们是在什么地方使的劲。

“他们进去以后，第一步肯定就是把布莱辛顿先生的嘴给塞住。他可能已经睡着了，或者被吓软了，所以才没有出声。这里的墙很厚，所以哪怕他有可能喊了一两声，也是没人能听到的。

“很明显，他们把他的嘴塞好以后，就进行了一番商量，可能是在倾诉什么。他们一定进行了相当长的一段时间，因为在这段时间里，他们抽了这几支雪茄烟。老人坐在那张柳条椅子上，他抽烟时用的是雪茄烟嘴；而年轻人坐在远处，把烟灰磕在了衣柜的对面；第三个人则在房间内走来走去。我想，也许这时布莱辛顿正笔直地坐在床上，不过这一点我还不能确定。

“最后，他们就去把布莱辛顿抓起来，吊上去，至于怎么吊上去，他们是早就安排好了的，因为我相信他们随身带来了某种滑轮用作绞刑架。没猜错的话，那把螺丝起子和那些螺丝钉应该就是为了安装绞架滑轮用的。不过，当他们看到挂煤气灯的吊钩时，自然觉得省去了很多麻烦。把这一切干完以后，他们就逃跑了，而他们的同伙跟着就把门锁上了。”