近年的故乡，胡子应该算得上是个真正的人物。

胡子大名湘云。因为蓄着大络腮胡子，酷似墙壁上常挂的卡尔马客斯（KarlHeinrichMarx），再加上是二中的政治老师，所以大家称呼他胡子。第一次见到胡子，是三十二年前，那天学校开大会，有个老师跑上主席台，夺过校长的麦克风，便滔滔不绝、慷慨激昂演说起来。这人张口就来马克思哲学、恩格斯理论，唯物主义、辩证法、唯心主义和形而上学等深奥的专业术语信手拈来，马恩列斯、培根、黑格尔、康德、费尔巴哈等大人物如数家珍，令人惊叹不已。同事侧耳告诉我，他是胡子湘云。

胡子个子不高，体态丰腴，天庭饱满，地阁方圆，长得慈眉善目。蓄的胡子确实像马客斯恩格思，头颅与发型又极像列泞。他穿着很是随意，却又极富个性，甚至有些艺术气质，容易让人想起魏晋名士风度，“轻裘缓带，不鞋而屐，简约云澹，超然绝俗，风流自赏，几追仙姿”……。自那次会议见识胡子后，我在校园和他相遇过几回，感觉他是鲜言寡语，甚至有点木纳的人。每次我对他微笑，他都是慢半拍，往往要过一会儿，才勉强地、礼貌性点点头。擦肩而过后，我都忍不住回头看看，心想，《红楼梦》里，那个醉眠芍药丛的史湘云，是不是这个样呢？

湘云醉卧（湘云是红楼梦中的什么人物）

我和胡子的真正交往，始于美女说梦鸟的故事。那时我们学校实行“老带新”，学校的骨干教师，一对一“传帮带”新老师。和我一起分来，又在同年级的政治老师小文，由胡子“传帮带”。小文老师应该算个美女，大学刚刚毕业，风华正茂，“丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言”，颇有曹植眼中女神的味道。大家都羡慕胡子有艳福，可胡子似乎视而不见，坐不乱怀。每次来找小文，都是认认真真看教案，轻声细语谈授课，全然不是假正经、伪君子的做派，颇有长者风度。小文却不是这样，性格开朗，落落大方，似乎对胡子也很有好感，胡子一到，就眉开眼笑，有时听着听着，会哈哈大笑。学校虽然讲究师道尊严，却从来不乏登徒子。有一次胡子刚走，羡慕嫉妒恨的同事就问，小文究竟喜欢胡子的什么？小文老师新生煤矿长大，一口流利的普通话，笑嘻嘻地说，喜欢他的胡子！扎起来，密密痒！同事们听后，弯酸地说，你们在一起，真的是校园一景，绝代双骄啊。

一天课间操，老师们都在办公室等待上课。历来歪里歪哉的小生嬉皮笑脸问小文，昨夜那么晚了，还在办公室和罗胡子搞什么鬼，那么开心得意？！以往，小文老师对小生的调戏，往往不冷不热，不温不怒，不言不语，不乱不浊，一笑了之。今天却认真地说，罗老师和我讨论哲学，给我讲梦鸟的故事呢！也许是今天办公室的老师来得多，小文老师说话还带点娇气。她说，昨晚回到寝室后，躺上床，我一直想梦到一只鸟，可是，闭上眼睛是罗老师；睁开眼睛，鸟却没有！小文老师话还没有说完，办公室的老师们就哄堂大笑起来！有几个笑得眼泪直冒、人仰马翻，笑骂道：这个绝兜的罗胡子！亏他做得出！小文老师懵了，一脸无辜，红着脸，傻傻地望着大家。我知道，胡子讲的应该是罗含梦鸟的故事。在故乡日常生活中，鸟字含义丰富，有时是天空飞的鸟儿，大多数时候是指男人撒尿那家伙。一个年轻貌美的讲普通话的女老师，口口声声说期望梦到鸟儿，屌儿，不止暧昧，简直下流。小生此时，手舞足蹈，总结道，“小文梦鸟，春心荡漾！胡子歪哉，罪魁祸首！”。小文此时似乎才明白，脸羞得更红了。

见此情景，我连忙说，你们别胡说八道，惹事生非，捉弄小文老师了！“罗含梦鸟”，是一个历史典故。你们不懂，罗含是我们故乡的名人呢！他是东晋的思想家、哲学家、文学家、地理学家呢！有“湘中琳琅、江左之秀”之称。他著有《更生论》、《湘中记》等书，其中《湘中记》可以和《徐霞客游记》媲美。这个典故，讲的是罗含少年时，梦见一只文彩绚丽的鸟，飞进他的嘴里。罗含惊醒，觉得胸间好似吞下了东西，非常惊慌。他叔母说：鸟很有文彩，你以后一定会写出好文章，这是吉兆啊。传说罗含从此文思日益长进。后来这个典故，就是形容人才思出众或诗文华美。这些事，在《晋书》里有记载呢。

我不是喜欢出风头的人，也没有丝毫卖弄的意思，只是为解女老师之囧，才出来说话。说完一看，发现胡子已经来了。胡子微笑着竖起了大拇指说，没有想到，你的知识还很渊博呢！不愧为历史专业的老师啊！胡子拉过一张椅子坐下，接着说，罗含，是我们故乡的骄傲，更是姓罗的骄傲！可惜很多人还不怎么了解他！罗含的《更生论》，是湖南哲学史上的开山之作，虽然只有几百个字（391个字），但是内涵丰富，既包含朴素的唯物思想，也有朴素的辩证法思想。他提出万物“更生”，事物是发展变化的，这是他思想的闪光之点。我于是问胡子，你学习政治和哲学，是因为研究罗含梦鸟，还是冥冥之中的注定？胡子笑而不答。他转身离开时，对我说，文史哲，本一家，以后我们多多一起讨论。

此事以后，我和胡子经常谈天说地，讲古论今，俨然人生知己，千古知音。后来发现，胡子还是一个摄影爱好者，大家都戏称他摄友，色友。每到周末，胡子便胸挂海鸥135照相机，骑上庄之蝶那样的木兰女士摩托车，往农村跑。那时农村还很闭塞，交通也不发达，没有照相馆。乡村学校的学生，毕业时想拍张照片留念，只有少数有机会进城的才能如愿以偿。胡子骑着摩托车，沿着崎岖泥泞的山间小道，风里来雨里去，一个一个学校上门拍照。拍好后，又垫钱拿到照相馆冲洗，然后再来到学校，把照片给学生看，学生感到满意的，再出钱取走。碰到家里贫困的学生，胡子也不会斤斤计较，让学生直接拿走照片。因为胡子摄影技术好，讲诚信，又显得大方，所以深得大家喜爱。胡子因此捞到了人生第一桶金，据说这桶金还不少。1993年，我家小子满100天，也请胡子拍了张照片。小屁孩光咚咚躺在浴盆里，煞是可爱。小子如今读博士了，学的也是哲学，政治伦理，少时的很多人都模糊不清，唯独对胡子记忆犹新。

董文华红遍大江南北时，《春天的故事》也天天在校园里回响。校园里，风声雨声读书声，声声入耳，我却家事国事天下事，漠不关心，天天挑灯夜战，苦读英语，啃着无味的著作，准备考研。一天，胡子找到我，兴致勃勃地说，好消息，吹面不寒杨柳风，春天来了！我愕然望着他明亮的前额，问，怎么啦？胡子拿出一张绉巴巴的《深圳特区报》，指着“东方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实”给我看。胡子很是激动，喘着气，指着几句用红笔划了的句子，念道：“改革开放胆子要大一些，看准了的，就大胆地试、大胆地闯”、“学马列要精，要管用的”；“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”……你说，春天是不是真的来了！机会就在眼前！我们要摸着石头过河，闯一闯！

那时，故乡的机关单位天天在学习南巡讲话精神，报纸电视的新闻里也天天在动员解放思想换脑筋。胡子雷厉风行，说干就干，做了起来。不久，神风鞋城就在西关的马家巷口正式开业。他专门跑到周家码头，找我分享他的创业经历，同时拉我去参观他的鞋城。他问我有什么好建议，我说，如今解放思想，对外开放，卖金利来、老人头、皮尔卡丹、梦特娇、花花公子等外贸商品，会不会利润高一些？他说，这考虑过，推广民族品牌，走贫民路线应该更合适。只要坚持“只卖正品，不卖假货”，奥康、富贵鸟、红蜻蜓等价廉物美的国产鞋，一定会被大家接受，这些品牌也一定会成为国际大牌。他说，看到学生穿着十几元的青岛双星，在操场上快乐地奔跑，很开心。我看他说起这些，脸上洋溢着快乐与自豪。

千禧之年，余秋雨，吴小莉，陈鲁豫，许戈辉等，在刘德华《爱你一万年》的歌声中，重游四大文明古国和三大宗教发源地，开启了千禧之旅。我窝在故乡的宾馆，冥思苦想三级干部会议报告。千载难逢，我们有幸跨入了新世纪有了新机遇；千年不遇，我们有了千年危机千年挑战。人类也进入知识经济时代，第四次工业革命的序幕开始拉开。面对新世纪，各级各部门，各行各业都在研究面对。我们第一次提出了“凝聚百万人心，建设中等城市“发展方向，一些时髦的名词，“大数据”、“新材料”、“新能源”、“生物科技”首次出现在市委的报告里。胡子却告诉我，他在雁城开了首家海螺牌塑钢店，经营塑钢门窗、塑钢水管。我很惊讶，问道，你的嗅觉为什么如此敏感？这个项目，市场潜力异常巨大！他说，凭直觉做的。只要跟上时代的步伐，用心去感受时代的节拍，直觉就不会错。

胡子干起事来，就是拼命三郎。天天驾驶着富康小汽车，在雁城和故乡跑。只要看到有装修的，他就上门推销自己的塑钢门窗，塑钢水管。那时人们的心里还是接受木窗子钢水管，用塑钢做门窗做水管，有顾虑和担心。不过，我相信他，敢于先尝先试，敢于第一个吃螃蟹。他很感动，免费为我安装了门窗水管。20年过去了，我家塑钢门窗和水管至今完好如新。20年后的今天，故乡从城市到乡村，家家户户都是塑钢门窗，塑钢水管。

故乡提出创建中等城市后，在“百乡千村万户”大调查的基础上，启动了以“十万农民进城”为重点的城市化运动，城市人口剧增。那段时间，我从天堂跌入地狱，流浪在天涯虚拟社区，天天听着歌，看着书，“爽借清风明借月，动观流水静观山”，打发寂寞无奈的时光。胡子再次找到我，说，农民进城，子女读书成问题。故乡每年有60到70万人在深圳广州打工，留守儿童教育更是个问题。望子成龙，是所有中国人的期望，应该筹资在故乡办个学校，取名振源学校，来帮助故乡的农民圆了这个梦。我说，教育需要正本清源，不如叫正源。学校审批的时候，胡子果真就用了正源学校这个校名。

我第一次踏入学校，是2005年陪同林下先生去考察。学校面南背北，背倚青麓，左前方有故乡的标志青龙宝塔，右边抱着千年古城，耒河如玉带缠腰，向东而去，汇入湘江，流向大海。那是春水初生，春林初盛的时节，阳光明媚，春风十里，站在学校门口，故乡金线吊葫芦的胜景展现眼前。林下先生感叹，真是一个办学的好地方！问胡子，这是谁帮你选的校址？胡子说，自己选的，只是觉得这里适合办学，就把学校选在这里。林下先生又问，你知道原来这是个什么地方吗？胡子说，还真的不知道呢。林下先生于是说，在你们故乡，历史上有两个著名的书院，一是杜陵书院，另一个是青麓书院。青麓书院始建于康乾盛世，后因战火被毁。从你介绍的情况来看，正源学校应该就建在青麓书院的旧址上。不过，究竟是不是，得考证后再下结论。假如真是，那你们就是英雄所见略同！

正源其实是在对胡子的批评甚至谩骂，争议甚至恶评中发展起来的。这个胡子，自己认准的事，就全力以赴去做，几头驴也拉不回，还经常不按套路出牌，有时偏执甚至疯狂。他善于听取好的建议，但绝对不会被谁左右。我曾经建议他要“遵天理、守国法、通人情”，他似乎没有听见，告诉我会“看准发展方向、抓住主要矛盾、灵活处理问题”。他被逼打官司，被拘禁过，学校的一些事常被炒作，甚至出现在央视，但从来没有谁打败他，没有什么能影响他办学。他永不轻言放弃，相信前方总有希望在等待。所谓“不疯魔不成活”，当今社会，不忘我笃定，不如痴如醉，深陷其中全身心付出，能够把事做到极致吗？

十年前深秋，一个月明星稀的夜晚，快12点了，胡子邀我去顺湖散步。他这次终于向我诉说了内心的苦闷、无奈与痛苦。记得我对他说了寒山拾得的故事。寒山问：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”胡子是否听进去我的话，我不知道。不过，那晚我们走了两个多小时，分手时，胡子说，在校园里，听到响亮的“校长好！”的叫声，看到一张张天真烂漫的笑脸，宠辱皆忘！在这样万籁俱寂的月夜，向老朋友老同事倾诉一下，如释负重，轻松了很多。以后要常邀去散步聊天！

不得不佩服罗胡子办学的热情，不得不佩服罗胡子办学的思路，也不得不佩服罗胡子办学执着。每年率高三学生去北大清华长城等地励志，假期带老师去全国各地度假，每半个月自己驾车拉学生去长沙四大名校参加同步测试，要求自己的儿子住到集体寝室，春节带全家住到学校陪一个回不了家的学生过年，大胆探索中学2+4学制的改革，每年高考结束，都拿出几十万现金重奖学生，对于农村考上大学的，都要率学校领导上门祝贺……这是一般公办学校的校长不会去做的，也不是一般人能够做到的。十五年过去了，正源办成了一所有18000名学生的名冠三湘的学校，学校也创造了故乡教育一个个传奇与神话。

故乡人历来好面子，只要有点钱，就喜欢在车子上下血本，在故乡人的眼里，车子是身份的象征，面子的体现。故乡虽然号称中等城市，水平并没有上来。大量农民涌进城市，一批批煤老板一夜暴富，素质良莠不齐，形象一直欠佳，但是车子档次却领先同类城市。奔驰宝马、奥迪路虎随处可见，即使宾利、劳斯莱斯、法拉利、保时捷之类的豪车，也不稀奇。可是，胡子眼里，车只是代步工具。以他的经济能力，什么车都可以买，但他最初开的是富康，后来换别克君越，别克林荫大道，如今开的是别克昂科雷。故乡稍有点经济基础的人，都喜欢周末北住长沙、南住深圳珠海，可是胡子几十年住在神风鞋城那狭窄破旧的老地方。据说，女儿结婚时，胡子曾去女儿那住了几天，但是晚上睡不踏实，只好又搬回来。神风鞋城是胡子创业开始的地方，不知道他坚持住在这里，是不是提醒自己，别忘记了自己出发的地方。

“人生在世，吃穿二字”。国人很少有不讲究吃穿的。胡子对这些也没有太多兴致。服饰与他的形象一样，简单随意，略带艺术气质。吃的方面，保持着贫民本色，不注意营养，也不注意科学。遇到工作繁忙，就废寝忘食，只要能够充饥就行。如同已故的伟人，吃顿红烧肉，就算改善生活，胡子吃大鱼大肉，就是给自己补充营养。唯一听说他吃方面的趣事，是他在米国。一天黄昏，他驾车回农场，突然森林里跑出一个动物，撞到车上，死了。胡子下车一看，是一头鹿，趁着没有人看见，便把鹿搬上车，拖到农场。他把鹿砍成一块块，好放到冰柜里，慢慢炒着吃，蒸着吃，煮着吃。与胡子一起在米国的老王告诉我，在米国水煮盐上，很不好吃。但是胡子吃得津津有味。胡子眼里，鹿很补，有营养。

正源学校一步一步走向正轨，胡子也便抽出身来，思考今后的发展。胡子理想很多，想法也很好，有的做成了，有的还在努力。他跑到了美国纽约和新泽西，买了地，买了农场，也办了学校。最近又告诉我，他花了136万美元，买了一个葡萄酒厂。他曾打算在故乡西南边的龙归山，办一所职业技术学院，或者办一所罗含研究院，筹备了好几年，至今还在努力。他在老家流转了不少土地，养了几万只鸭，打算办农场，同时发展健康养老业。他还在长沙中南大学附近，收购了一所培训学校，主攻艺考，打算办成全省一流的艺术学校，学校暂名“山猫艺考总部基地”。

胡子最近一次找我，是询问我一部电影名称，打算在学校放给学生们看。我十年前曾经向他推荐过这部电影，他竟然还记得，令我心怡。我高兴地告诉他，那部电影叫《放牛班的春天》。顺便还推荐了几部，建议学校老师和学生，有机会看看。这几部电影是，《三大傻大闹宝莱坞》、《死亡诗社》、《天才枪手》、《心灵捕手》。我发现，胡子胖了，秃了，老了，背驼了，胡子又长又密却花白了。人也变得慈祥了，耳朵虽然在美国已经治疗好，但给人的感觉，依然耳背。有人说，其实胡子是装聋作哑，有时声音很小，他却能听得清清楚楚。我说，他的耳朵是接触不良，也是他聪明老练的表现。在行走的路上，人们无需过多顾及那些杂音，难得糊涂啊！

我觉得，人们看到的世界，也许未必是眼前的世界；看到的人，也未必是眼前的人。世俗世界的背后，应该还有诗意的世界、童话的世界；中国面孔的下面，应该永远有纯真与善良，浪漫和远方。

胡子，保重身体。《三大傻大闹宝莱坞》有句台词：活在当下，不计得失，以无为之心做有为之事。我以为然，你说呢？