兼《五十四种孤单——中国孤宿人群口述实录》书评回忆#守护银龄世界#

黄三元（黄三元简介）

他们或孤、或寡，但他们并不是与我们无关的人群。

人类社会生生不息，有的支脉繁茂，有的支脉萎缩甚至消亡，这都是正常的优劣更迭。

我们想说的是，孤寡也是一种基因，它深深扎根在我们这个社会，融化在一个个家族，一个个院落。

它像天上的陨石，不知什么时候就会落在你身上，砸中你。——普玄”

其实，我是看到今日头条“守护银龄世界”这个活动，才又突然想起来这本书、这些故事的，说实话，我几乎也是要把他们慢慢遗忘掉了。

最正式地接触到这个问题，是之前带队到京山市调研，农委的一位领导告诫，讲到我们华中乡土学派的刘燕舞老师的一篇报告（敏感，不提了），才惊觉、关注到这个群体。

回忆起来，再早看到他们，还是在2012年暑末，我在泰安市郊区某镇驾校科目三场地练车。

驾校选址有点偏僻，吃饭不便，就凑钱在旁边乡镇养老院餐厅就餐。

养老院面积不小，绿化、健身等设施也挺齐全，院子正中有一潭死水，其实整体环境还是不错的。

但是，每次进去总有种灰暗的色调、阴冷的错觉，感觉穿越了一个世界、不对劲，仿佛空气流动都变得缓慢而黏稠，还有一种挥之不去的腐坏气味。

最初，里面的老人都在远远地望着我们，后来近了一些，我看到他们，感觉日子应该过得很无聊，因为我观察到他们的眼球不再饱满，眼睛中没有光了，这总让我有些抗拒。

其中，有一位风烛残年的老阿婆引起了我的注意。

每天练车结束，火热的日头下山，她总是拖拉着一个小凳子，颤巍巍地挪动小脚，坐到院大门口，一直朝一个方向望去，也不言语，上身穿着灰色的褂子，下身深黑色长裤，像极了我的姥姥。

有次，我在院门口等着集合、坐车，无聊四望中眼神似乎与她交汇了。我很好奇她在想什么做什么，是回忆过去的时光，还是捕捉街上灵动的生活片段以填补无聊的岁月，抑或巴望着、等待她的儿女来看她？

我再转头时夕阳的余晖已经慢慢落到她的脸上，这是我久久难以忘记的场景。

第二次，就是作家普玄的这本《五十四种孤单》的创作时期了。

大概是2016年的春末（那几年太忙，事情太多，记不住了），我在武汉读硕士，担任研究生会副主席，与老师们还比较熟，有时候会叫我帮忙。

有一天，院党政办主任叫我去帮后边楼上某院党组书记（这个学院特殊，只有党组，没有党委）的忙，说是点名要我去的。

我有点郁闷，还有点纳闷，因为我们并不认识啊。

还是去了，是一位女书记，闲聊几句后，她说，小陈，你们院田野调查经验丰富，帮我一个学生一点小忙吧。

他是湖北的一位知名作家，本科是在我这读的，很了不起，叫普玄。

最近，他从中国作家协会接了一个课题，好像是研究农村的老人群体的，可能需要你帮忙出个调查问卷。随后，她把电话给了我，让我抽空联系。

之后，我战战兢兢地联系了普玄老师，反馈给我的信息大致相似。我有些懵逼，因为不是以往接触的社会科学的研究项目，而是与文学创作相关的人文科学课题。我猜想可能是要完成纪实文学报告一类的吧！

沟通了几次，普玄老师的要求逐渐明确：一是一定要包括一些重大事件和历史时刻；二是要找到导致他们孤独、寡居的原因；三是最好要体现出这些老人的一生，找到共性。

难度好大！我头都大了！

我熬夜翻阅了很多著作、论文，也选取、设置了许多调查问卷的题目，选项越列越多。

而后，我突然意识到，这怎么可能做到呢？

首先，如何用一套问卷来将一个人的人生囊括起来？一生就仿佛是一本厚厚的书，如果非要用问卷概括，那该设置多少问题啊！？

其次，使用这套问卷的是省市作家协会的成员（依稀记得有一百多人），他们是作家、是诗人、文学创作者，并未接受过社会科学调查方法的系统学习和培训，似乎给他们套问卷，他们也不好直接操作吧？

最后，我们问卷的使用对象至少是五六十岁的老人，很多记忆力都衰退了，提问然后等待回答，这如何能做到呢？

我灵光一闪，调查问卷做不到，口述史可以做到呀！我完全可以做一份口述史访谈提纲啊。

于是，在下一次沟通中，我向普玄老师建议采用口述史的方式对老人进行访谈，我做一份口述史访谈提纲，可以起到提纲挈领的作用。

普玄大呼，可以，这个方法好，和我想到一起去了。我随后又做了一份口述史的介绍和提纲使用说明，一并交给普玄。

过了几个月，普玄突然联系我，问我要不要跟他去荆州调研两天，指导项目组的成员，我欣然应邀。

我前往汉口，在普玄的出版公司门口等他，上车后，发现车上还有一位大姐姐。

经介绍，是武汉《芳草》杂志的副主编张好好，是一位女诗人。

咋一听到这个名字，就想起杜牧来，浮现在脑海的还有张可久的一句“苏小小，张好好，千金买笑，今何在玉容花貌？”

我自然不敢讲的，联想到这都觉得不甚礼貌了。不过，好好姐很耐聊，聊了一路，很快也熟络起来。

我们去了两个县区，一个是靠近荆州市区的，一个是公安县。

前来接引我们的是荆州政法委的一位军转干部熊主任。他很热情，接待耐心细致，安排妥当，也是一位有大毅力的人，减肥50斤，每天不吃晚餐，跑十公里，即使工作参加饭局也只吃几口菜、不吃饭。我一个胖子，减肥重度拖延症、困难症人士自然佩服得紧。在采风调研上他也是如此，熊湘鄂为了近距离接触孤宿人群，取得老人的信任，调研的半年期间陆续在公安县福利院住了一个多月。

我记忆最深刻的也是跟他去公安县闸口镇福利院采访的经历。

车子刚进闸口镇福利院大门，我的视线透过车窗看到两亩菜地，还有几位老人在浇菜，正诧异间，车子还未停稳，我便听到一阵吹打的声音传来。

没错，白事，又有一位老人走了。

然后呢，很平静、很自然、很普通，这是尤为可怕的。

福利院的老人就像上好发条的老钟，虽然走得慢，但还是按照固定的轨迹在移动，做自己日常做的事，甚至都没有人围观，看热闹。

在我的印象中，无论是谁，何等身份，总归有两个场景是被众人围绕的，一个是出生的庆典，一个是去世的祭礼。但在这里，这个规律失效了。可能是因为习以为常了吗？熊解释到，在这个院子里，就是这样，有的人过几天就不见了，我上次一个采访对象，访谈结束我回城整理材料，再过来回访，老人就已经走了。

我上步前去，是一个仓库改造的小礼堂，大概十个平方，正中摆放了一张四方桌，桌子上放着照片和几盘水果，香炉和磬，三个师傅围着桌子边走边在唱着道情。

与文无关

这是福利院为老人请的，国家政策补贴的，似乎也是唯一的祭奠了。随后，老人的一位外甥孙女前来，领走了老人的骨灰盒。就这样，烟消云散，云淡风轻。

在福利院里，熊引我们见了几位受访对象，有“矮哥（当地方言似乎是形容矮子）”，他自小泡在泥水里久了，小学时得了小儿麻痹症一类的病，才一米一高，但是养了几十年鸭子，送走了父亲和姆妈。自强不服输，心里有股子劲，在院里负责后勤和农副生产，还带我去看了他养的鸡鸭和大母猪。

有“陂子”，他一辈子因为这个没娶上媳妇，最大的愿望是找个老婆，没想到在外面没找到，老了老了反而在福利院找到一位老伴，他的那口子是有点精神疾病的，也不怎会照顾人，不过听他讲很满足，自己的愿望了了。

还有一位叫黄三元的老妇女干部、老党员，从旧社会被欺压虐待的童养媳身份中解救出来，成长为公社的妇女主任，因为拼命工作和营养不足不慎小产了，之后再也没能生育。她一直说着“不干活有饭吃，都是沾政府的光”，她最可惜的是组织上好多年没人来看她了，她说“以前说，电灯电话、楼上楼下，花花绿绿，现在都实现了，但我又要死了”。

在他旁边还有一位魏开林老人，半身瘫痪，坐在轮椅上，一直尝试着用双手使劲地转动轮椅的钢圈，仿佛在练习什么，费力的向屋外缓缓移动。

中午，我们在福利院食堂和老人一起吃大锅饭，菜是老人种的，饭也是老人协助一位女大勺做的。味道有点怪，看起来不怎么干净，米饭蒸的半生不熟，我一边吃一边观察食堂里的老人。

我看到有老人在絮絮叨叨的，仿佛在吵架。我扭头看熊，熊解释道：“他们大概在为打菜的老人少分他一块肉在吵架，今天周末来吃饭的老人少了不少，在院里照顾病人、养猪种菜参加劳动都会发钱的，老人挣了钱就跑到街上去，买条鱼、买块肉、打几两酒，自己偷偷做了吃，平常吵架也很厉害，争吵时会恶毒的咒骂“死你的侄男侄女””。

似乎这些“无后”的老人，有着异常的寡情、刻薄和自私，这群被抛离生活轨道的人，大半辈子在平庸中含泪泣血，余生因丧失念想而惨淡无光，这样的暮年，生活颜色已注定灰暗，生命态度也必然无谓了吧。

我离开前询问院长，现在还有中小学生来做志愿者看望老人吗？我记得我读小学的时候，每年学雷锋和重阳节，学校都会选学生组织服务队，来给老人打扫卫生、洗头洗脸，我小学四年级的时候还过来表演节目呢？

院长摇摇头，说，好多年前有的，现在没有了，镇上的学生少了，很多都去市里读书去了。现在的孩子忙啊，都在搞学习，没有时间来。再说，小孩子都被宝贝起来了，怎么能让他们来干活呢？现在的年轻人他们或许记得圣诞节，愚人节，未必记得学雷锋、重阳节咯！

是啊，我们人类总是喜欢习惯性地将目光聚焦到年轻、幼小的生命成长上，对于这些迟暮的、即将消亡的人的逝去，往往将其选择性地遗忘或者简单归咎到自然规律上去。

其实，住在福利院的老人还是好的，真正难办的还是那些在村里的孤宿老人。

前几天，2021年中国统计年鉴报告数据颁布，全国共有1.25亿单人户（一人户）家庭，占比超过全国总家庭户数的四分之一，其中很大一部门是老年单人家庭；第七次全国人口普查数据显示，我国老年人口接近2.7亿人，空巢老人和独居老人在其中占比已经超过50%，老年人处在独居状态的情况还在进一步增长。

这些独居老人不正像我们书中所记述的孤宿人群一样吗？他们的特定需求（比如更加完善的疾病监测体系、出现意外状况后得到及时救治、居住环境的安全情况等等）该如何满足？独居老人的精神关爱、心理慰藉问题又该如何解决呢？

于是，我今天又重新思考起普玄这本《五十四种孤单——中国孤宿人群口述实录》的价值。银龄世界的这群人，他们就像一阵风从历史甬道轻轻刮过，大多数连一丝痕迹都不会留下。

那么记录和关注这群人有什么意义呢？

从房间到台阶，不过十来米的距离，但就在这十米之内，仍存有某种抗争。”

这或许就是生命的价值吧，或许我们应该分多一点目光到银龄世界的老人身上！