顾城
《春天,十个海子全部复活》,写完这首诗的第十二天,诗人海子在山海关卧轨,结束了自己的生命。
顾城简介及代表作(顾城简介及生平事迹)
海子死得干干净净,并留下遗书“我的死与他人无关”,他用这种方式,摆脱了尘世的烦扰,奔向了自己的理想国。
同为朦胧派诗人的顾城也有自己的理想国,可他在追寻理想国的路途中,却害得两位女子,为他一死一伤。
1956年,顾城出生于上海。他的父亲顾工是一位著名的诗人,也许是受父亲影响,顾城很小时就能识文断字,但身上也带着一股独属于诗人的忧郁气质。
他不爱说话,喜欢独自一人待在狭小的角落里。他的姐姐回忆说,顾城很会讲故事,他的同学们总喜欢围着他听故事。
顾城
顾城讨厌被一大群人围着,但又喜欢讲故事,就求姐姐当他的“专属听众”。
姐姐没空听时,他就一个人躲在屋子里,对着桌椅板凳讲。
十二三岁时,他随父亲搬到了农场。这里几乎与世隔绝,顾城的性格也变得更加孤僻。
也是从那时开始,他拿起了笔,把自己脑海里的幻想全部写在了纸上。
渐渐地,他爱上了写诗。写诗可以让他忘记现实里的烦恼,在墨水和纸张里,他可以随意操控文字,他就是那里的王。
1977年,顾城在小报《蒲公英》上陆续发表了一些诗作,这些诗作在诗坛引起了不小的轰动。顾城由此开始出名。
1979年,顾城发表了短诗《一代人》,这首诗直到现在还在诗坛占有一席之位。
《一代人》发表后,顾城声名鹊起,不少报刊杂志邀请他参加活动。只要有顾城出席的活动,必定场场爆满,座无虚席。
顾城
他的诗作处处透露着纯真梦幻,被誉为“童话诗人”。他成为了朦胧派的代表人物,也成为了许多年轻人追捧的偶像。
事业有成的同时,顾城也遇到了自己的爱人——谢烨。
如他的诗一样,他跟谢烨的相遇也如童话般美好。
那时,顾城乘坐火车前往北京,在火车上,他看到了一位容貌清秀的女子,这就是谢烨。
就像是命中注定,他们二人的座位只隔了一个小桌板,抬头就能看到对方。
顾城注意到了这个美丽的女子,谢烨当然也注意到了他。
顾城的身上有着独属于诗人的气质,即使在人群里,那气质也很难让人忽略他。
顾城和谢烨
郎有情,女有意。两人很快就攀谈起来,顾城给她讲诗歌和自己儿时的趣事,谢烨则安静地倾听着,内心对顾城的好感不断攀升。
火车到达北京时,顾城突然塞给了谢烨一张纸条。谢烨打开后才发现,那上面写着顾城的名字和地址。
谢烨简直不敢相信,与自己聊了一路的青年竟然是顾城。
如当时的很多年轻人一样,谢烨也爱诗,也把诗人当做偶像。
顾城的《一代人》红遍了大江南北,她早已拜读过许多遍,顾城这个名字也早就深深地印在了她的心底。
看着纸条,谢烨陷入了沉思:顾城给她留了地址,那她要不要去找他呢?
顾城和谢烨
顾城的文采早就令谢烨倾慕不已,经过一番交谈后,她对他更加念念不忘。
谢烨无法忽略自己的顾城的想念,她最终还是打定主意,她要去找顾城。
第二天,谢烨就出现在了顾城家门口。
谢烨的到来令顾城喜出望外,连忙把她请进了自己家中。临走时,谢烨给顾城留了自己在上海的住址。
此后,二人一直保持着通信,用一张张信纸诉说着对彼此的思念。
在长久的尺素传情里,他们认定了彼此,决定共同组建一个家庭。
可是当谢烨的父母知道这件事后,却坚决反对他们在一起。
谢烨的父母认为,顾城的性格太过偏执,根本不适合结婚,还怀疑他有精神疾病。
顾城为了让谢烨的父母接纳自己,便一次次地往上海跑,劝说他们答应自己的请求。
顾城
为了让谢烨的父母接纳自己,他甚至搬了个箱子,直接睡在了谢烨家门前,根本不在意来往邻居看他的眼神。
他越是这样,谢烨的父母就越觉得他的心理有问题,更加不愿意把女儿嫁给他了。
为了证明自己没病,谢烨去医院做了检查,一进门就用弗洛伊德绕晕了医生,最终的检查结果是完全正常。
可谁料谢烨的父母还是不答应,他们多年的生活经验告诉他们,顾城不是可信的人。
这下谢烨不答应了,说什么都要嫁给顾城。
眼看事情陷入了僵局,一次诗歌讲坛却让谢烨的父母改变了对顾城的看法。
那次诗歌讲坛邀请了许多著名的诗人,其中也包括顾城。
谢烨想让妈妈看看顾城的才华,便带着她一起去了。
顾城
诗歌是可以打动人心的东西。
有时候,我们会因为一首诗爱上诗人;有时候,我们甚至会分不清,我们到底爱的是诗,还是诗人。
谢烨的妈妈似乎就陷入了后一种情况,讲坛结束后,她突然就改变了对顾城的看法,还一遍遍地对女儿诉说着自己少女时期的诗歌梦。
有了妈妈的支持,谢烨于1983年,如愿跟顾城步入了婚姻的殿堂。成婚后的二人整日如胶似漆,形影不离。
顾城把他对谢烨的爱都写进了诗里,他说:“你是大海唯一的珍奇,你是我唯一的陆地”。
谢烨也完全坠入爱河,她对顾城的崇拜与日俱增,甚至到了对他言听计从的地步。
婚前,顾城的父母曾说谢烨是“顾城的维纳斯”,谢烨的父母则说,顾城是“偏执的”、“不可信的”。
顾城的父母没有说错,在新婚的这段时光里,顾城的确把谢烨看得很重,谢烨就是他心中的“维纳斯”。
顾城
但谢烨的父母也没有说错,因为婚后没多久,顾城就渐渐显露出了他的偏执:他对谢烨有着很强的控制欲。
刚开始,顾城要让她辞掉工作,专心在家陪伴自己。谢烨照做后,他开始变本加厉,连她的穿衣打扮和人际交往也要管。
除此之外,顾城的生活自理能力也非常差,除了写诗作画,他几乎什么都不会。
在外人看来,顾城简直就是一个糟糕透顶的丈夫。
可谢烨却不这么认为,在她心里,顾城是天才,而天才往往是与众不同的。
她包容着顾城的一切,甘之如饴地伺候着他,把他所有的不当行为都归咎于“天才的与众不同”。
甚至在怀孕之后,被顾城要求打掉孩子,她也没有拒绝。
可是,无底线的包容会换来无底线的爱吗?显然不会。
《英儿》
1986年,他们的爱情里插进了第三个人,这个人名叫李英,就是顾城《英儿》里的原型。
李英毕业于北京大学,长相甜美,十分欣赏顾城的诗。
那时,谢烨陪顾城去北京参加昌平诗会。诗会在给来宾安排住宿的时候,把谢烨跟李英分在了同一个房间。
李英在得知谢烨跟顾城的关系后,羡慕不已,拉着谢烨给她讲了一整晚的顾城。
谢烨十分喜欢这个活泼可爱的小妹妹,对她所有的问题都有问必答。
顾城
见她如此崇拜顾城,谢烨还会主动邀请她跟自己和顾城一起散步。
久而久之,三人成为了非常好的朋友,李英也被顾城的才华吸引,对他的感情渐渐由崇拜变成了爱慕。
在诗会上时,有人批判了朦胧诗派,连顾城也一起批判了。
李英听到后,第一个不答应,立马站了起来,跟那个人进行了好一番的唇枪舌战,帮顾城赢回了面子。
面对如此聪慧伶俐的女子,顾城也对她产生了一种难以言喻的感情。
顾城和谢烨
大概是女人的第六感作祟,李英觉得顾城对自己也有好感,但碍于谢烨,她始终不敢表达自己对顾城的爱,只能跟他们继续以朋友相处。
1987年的一天,李英突然得知了顾城跟谢烨要离开中国的消息。
她怕自己的爱永远不会被顾城知晓,立即决定向他坦白自己的心意。
于是,在顾城夫妇准备出国的前一天,李英敲开了他们的家门。
见到李英,谢烨热情地迎了上去。三人一起坐在屋子里,有一搭没一搭地聊着。
李英却突然站起身,高声对着顾城表达了自己的爱意。
这一切发生的太过突然,谢烨愣在了原地,而顾城只说了一句:“英儿,我们天生是一样的。”
顾城
他的回答模棱两可,没有接受,也没有拒绝。
如果换做平常夫妻,面对丈夫这种态度,妻子早就火冒三丈,大吵大闹了。
可大概是觉得二人出了国就没事了,谢烨什么都没说,第二天就跟顾城一起去了德国。
在德国,顾城收到奥克兰大学的邀请,请他在那里做一年讲师。有了工作的他决定带着妻子环游欧洲,找到他理想中的居住地。
在他们环游欧洲期间,李英的信件也一封封地寄了过来。
顾城和谢烨
谢烨知道李英的意思,也看出了顾城对她有意,为了让丈夫开心,她竟然大方地默许了二人之间的通信。
就这样,李英再次挤进了二人的生活里。
当顾城带着谢烨来到新西兰时,谢烨发现自己再次怀孕了。
谢烨十分欣喜,第一时间把这个好消息告诉了丈夫。
可听到这个消息的顾城却劝她打掉孩子,还说出了“孩子会分割我得到的爱”这种话。
这简直太荒唐了!
顾城和谢烨
不过幸运的是,在谢烨的坚持下,他们的儿子“小木耳”还是顺利地来到了人世。
对于儿子的到来,顾城一点也不高兴,甚至常常对着儿子做出各种无理的举动。
就好像他也是一个孩子,而儿子是跟他抢糖吃的另一个孩子。
他还常常跟谢烨抱怨,儿子的到来让他很痛苦,也无法专心写作,并多次强迫她把孩子带出房间。
无奈之下,谢烨只好把儿子送给了邻居抚养,自己在家专心照顾顾城。
可即便如此,顾城仍不满足,她不许谢烨离开他,更不许她去看望儿子。
顾城厌恶世俗的一切,他在新西兰的激流岛买下了一座房子,拒绝任何现代社会的东西,准备跟谢烨一起过隐居山林的田园生活。
顾城和谢烨
刚开始,顾城还有大学的合约,他跟谢烨的生活还算滋润。可等到合约到期之后,他们就失去了经济来源,想要生活必须自给自足。
可这种日子远比他们想象的要难得多:
他们想吃粮食,但那里的环境不适合庄稼生长,只能挖野菜充饥;他们又买了一些鸡和兔子,想吃上肉和鸡蛋,邻居却投诉他们扰民。
这些都让顾城十分烦躁,但好在李英一直在给他写信,他的情绪还算稳定,他们的感情也飞速升温。
顾城思念李英,他多次暗示妻子,希望她能邀请李英来岛上玩。
让妻子邀请情敌一起生活,这简直不了思议,但谢烨答应了。
顾城与姐姐和父母
她大概真的深爱着顾城,只要顾城高兴,她做什么都心甘情愿。
为了让李英尽快来到激流岛,谢烨拿出了自己在岛上卖鸡蛋攒的钱,寄给了她当路费。
1990年,李英顺利地到达了新西兰,开始在岛上跟他们一起生活。
此时,她跟顾城已经分别了三年。两人就像久别重逢的小情侣,整日腻在一起。
谢烨把这些都看在眼里,可她非但没有生气,竟然还暗示顾城,可以跟李英发展进一步的关系。
在谢烨的授意下,顾城彻底跟李英厮混在了一起。
他们三人就保持着这种畸形的关系,共同生活在岛上。
顾城曾说,他跟英儿是一样的。他说的没错,英儿也是纯粹的理想主义者。
初来激流岛时,她的确觉得这里是人间净土,也愿意生活在这里。
李英
可时间一久,理想就被现实碾压得一文不值。李英讨厌这种与世隔绝的日子,更讨厌那些难以下咽的饭菜。
她想要外出购物,可顾城会暴怒地阻止她;她要顾城在她跟谢烨之间做一个选择,顾城却说,她们中间谁离开他,他都会死。
她得不到想要的物质生活,也得不到想要的爱情。李英对顾城彻底绝望了,她产生了离开这里的念头。
可顾城整天待在家里守着她,连朋友给她打电话约她去奥克兰,他都会生气。
在这种情况下,李英根本没办法离开。
这样的日子持续了一年多的时间。
1991年5月,朋友顾彬给顾城介绍了一份工作,工作地点是德国,工资并不低。
谢烨希望顾城可以接受这个工作,顾城却拒绝离开激流岛。
谢烨、顾城和李英
无奈之下,谢烨只好请求李英帮她说服顾城。
不久,顾城带着谢烨离开了激流岛,李英则独自一人留在岛上。
等顾城回来后,李英已经从岛上离开了。他疯了一样在岛上寻找李英,结果一无所获。
为了纪念李英,顾城编写了一本小说,名字就叫《英儿》。
这本书虽然是由顾城创作的,但每个字都是谢烨敲打出来的。
书里详细记载了顾城跟李英的相识和欢爱,不知道谢烨在敲下那些文字时,会不会感到心痛和错付。
但可以确定的是,直到那时,她还跟顾城在一起。
这种日子一直持续到“大鱼”的出现。
顾城、谢烨和儿子
大鱼是谢烨偶然认识的一个笔友,在跟大鱼的聊天中,谢烨又一次感觉到了快乐和放松。
与此同时,她也开始审视自己跟顾城的关系。
她的儿子跟妈妈骨肉分离,她的丈夫为别的女人郁郁寡欢。她终于明白,她在这份感情里也许根本就不值一提。
想明白这一切后,她决定带着儿子离开激流岛,去寻找大鱼,过正常的生活。
于是,1993年10月8日,谢烨向顾城提出了离婚。
可谁料顾城在听完“离婚”这两个字后,突然像是失去了理智,挥舞着斧头砍向了谢烨。
顾城和谢烨
很快,谢烨倒在了血泊之中,最终因抢救无效,痛苦地离开了人世。
而杀掉妻子后的顾城也独自离开房间,在门外的一颗树上吊死了自己。这一年,他才37岁。
没人知道卧轨的海子是否找到了自己理想中的那座房子,但杀死妻子的顾城一定无法到达自己的理想国。
发表评论