文·段宏刚

边城作者（边城作者简介）

世上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老！这是每一个人对爱情和婚姻最诚挚的期许。

在白发苍苍的年纪，身边有一个人不弃不离地陪伴，可以一起回味往事，一起看着儿孙长大成人，一起相互搀扶着去想去的地方，一起实现对对方的承诺……

这样的画面虽然谈不上轰轰烈烈，但绝对温馨而幸福，足以诠释爱情的本质，因此，便有了“少来夫妻老来伴，老夫老妻懂自安”这句通俗但很有哲理的名言。

20世纪的大作家沈从文（1902年——1988年）先生的婚姻生活比起他的文学生涯，要崎岖很多。

他是一位天性活泼好动，甚至有那么一点桀骜不驯的人，但由于出生在湘西农家，家境贫寒，青少年时期的他，骨子里多多少少有些自卑。

为了改变自己的命运，沈从文从16岁进入军旅，在军营磨练4年后他意识到：自己只有小学文化程度，要想在社会上立足，实现人生抱负，必须进一步提高自己的文化知识。

于是，从1922年——1927年，他放下自尊心，孤身一人来到北京，当北京大学国文系的学生们坐在教室里倾听胡适、鲁迅、林语堂等先生的讲课时，他则躲在教室门外，以“旁听生”的身份偷师学艺。

期间，他一边旁听，一边废寝忘食地尝试着写作，最终，他的一些作品陆续得到《晨报》、《语丝》、《晨报副刊》、《现代评论》等报刊的青睐，由此，他的名字引起一些文坛前辈的关注，并在文坛崭露头角。

随着名字和作品在报刊上频频亮相，沈从文引起了时任中国公学校长胡适（1891年——1962年）先生的兴趣，再加上著名诗人徐志摩（1897年——1931年）的推荐，在1929年秋季，沈从文被邀请到中国公学任教，完成了人生的华丽转身，从农民变成教书先生。

也是在这所学校，他收获了自己的爱情和婚姻。

学校有一名女学生叫张兆和（1910年——2003年），不仅是富商之女，并且聪明可爱，勤奋好学，是中国公学有名的“校花”，围绕她的追求者数不胜数。

1930年夏天，沈从文因为公事来到校长胡适的办公室，恰好张兆和也在。当时的张兆和不到20岁，一头短发配上活泼外向的性格，以及妙语连珠的言谈，知书达礼的举止，全身洋溢着自信的青春活力，足以吸引任何男人。

看到张兆和的那一刻，沈从文两眼放光，不由自主地被吸引过去。

随后，沈从文四处打听，发现张兆和名花无主，但由于他内心自卑，不敢当面表白，只好用情书展开狂轰乱炸。

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做张兆和的奴隶。

这些都是沈从文写给张兆和的浪漫情话，嘴上无法表达出来的深情，他都用炽热的句子写出来了。

然而，家境殷实、生性高傲的张兆和有些看不起沈从文，认为沈从文打扰了她平静的生活，甚至把他写给她的一堆情书按照日期编号后，拿去让校长胡适理论。

胡适看到后哭笑不得，认为现在是“爱情自由”的年代，他虽然是一校之长，却没有权利插手别人的爱情自由。

没有得到校长的支持，张兆和只好听天由命。另一边，沈从文得知胡校长的态度后，胆子更大了，开始按照“每天一封短信，三天一封长信”的节奏，更加肆无忌惮地对张兆和展开追求，一副不把她追到手誓不罢休的样子。

经过长达3年的强攻，再加上胡适、巴金等人充当和事佬，张兆和终于接受了沈从文。

1933年9月9日，两人携手在北京中央公园完婚，3年的感情终于修成正果。

结婚后的沈从文，像变了一个人似的，把张兆和亲昵地称作“三三”，因为张兆和在家里四姐妹中排行老三。张兆和也深情地把沈从文称呼“二哥”，两人把热恋中男女双方如漆似胶的关系诠释得淋漓尽致。

“爱情能使一个人蜕变为天才”，沈从文用实际行动验证了这句话，他的重要代表作，包括10万字的中篇《边城》和33万字的《长河》，都是婚后不久经受爱情的滋润后，创作出来的巨作。

实际上，在追求张兆和的过程中，沈从文就开始构思《边城》，他们结婚后，稳定的情感助长了他的灵感和创作激情，他很快步入创作高峰，几乎是一气呵成地在婚后几个月内完了稿。

1934年春，《边城》的出版，给沈从文带来较高声誉，为了继续保持这种名望，创作出更有力度的作品，沈从文除过频繁地跟同行交流之外，还不断出去采风，所以，他的应酬多了起来。

时间来到1935年春季，沈从文遇到了另一个女人高韵秀（笔名高青子）后，却给自己的婚姻带来了意想不到的危机。

高青子有“福建玫瑰”的美誉，是一名身材高挑、打扮洋气，长得非常漂亮的女文青，并且是沈从文的忠实粉丝。

那天，沈从文来到亲戚兼老乡的熊希龄的北京西山别墅里叙旧，接待他的正是熊希龄的家庭教师高青子。

谈话期间，没想到高青子对沈从文小说里的人物如数家珍，初次见面，两人聊得非常开心，都给对方留下了好印象。

一个月后，沈从文再次拜访熊希龄。在高青子为沈从文打开门的一刹那，沈从文几乎惊呆了，他看到高青子按照他的小说《第四》里女主人公的服饰进行打扮，一身旗袍勾勒出曼妙的身材。吃饭期间，沈从文甚至忘了吃菜，总是忍不住看她。

沈从文突然感到自己喜欢上了眼前这个姑娘，虽然自己是有家室的人。

饭后，高青子拿出习作《紫》让沈从文指点，沈从文看后大加赞赏，直夸她的小说富有灵性，是可塑之才。

后来，沈从文把高青子的短篇小说《紫》推荐给《大公报·文艺》的萧乾并发表，之后又帮助她陆续发表了《黄》、《黑》、《灰》、《白》、《毕业与就业》等多部短篇小说，两人的关系更加亲近了。

此时期的沈从文表面上意气风发，实际上内心非常痛苦，他并不想对婚姻不忠，却又无法拒绝对高青子的爱慕之情，心里总是纠结着要不要把这段婚外恋告诉妻子张兆和。

在林徽因、梁思成、金岳霖等朋友的开导下，沈从文决定向妻子坦白。

结果可想而知，一个女人即使气量再大，也不可能同意别的女人分享自己的丈夫。一气之下，张兆和从北京回到了苏州的娘家，打算跟沈从文劳燕分飞。

还是在这些朋友的劝慰下，沈从文鼓起勇气，每天给远在苏州的张兆和写一封长信，来表达自己的忏悔之情。

“抗日战争”爆发后，为了生存和逃命，两人只能先把感情之事搁置起来，分别从不同地方齐聚昆明西南联大，沈从文以每月280元大洋的薪水在西南联大任职副教授，张兆和则在家相夫教子。

然而，来到昆明的沈从文放心不下身在北京的高青子，当高青子给他写信求他帮忙在昆明找一份糊口的差事后，沈从文又动了恻隐之心，很快在西南联大为她找了一份图书馆管理员的工作，半年后，高青子风尘仆仆赶到昆明。

来到昆明的高青子，很快跟沈从文旧情复燃，他们又一次伤害了张兆和。

事已至此，张兆和只能默默承受，但她认为：她跟沈从文的婚姻出现了审美疲劳，当沈从文“喜新厌旧”的热度冷却后，他会回心转意的。

事实上，高青子的内心也很痛苦，她是一名知书达理的女子，并没有要做第三者的想法，但她却做了，让她对自己产生了强烈的鄙视之情。

在1941年春天，高青子快刀斩乱麻，离开了昆明，也告别了这场不伦不类的恋情。醒悟过来的沈从文，又理性地回到了张兆和身边。

后来，他们在一起又生活了40多年，但是，他们的感情再也回不到过去那种如水一样的单纯透明之中了。在张兆和眼里，是沈从文亵渎了他们这段纯洁的感情。

2003年2月中旬，张兆和在弥留之际看到沈从文的照片，只说了简单的七个字：有点熟悉，但记不起来。

或许，在高傲的张兆和的内心深处，并没有真正原谅过沈从文。