|明清家具研习社|

节气已到立夏，夏季正式来临，先来看看古代文人消夏的妙招与情趣~

作为二十四节气中开启夏季的节气，立夏有着更为重要的意义。

采莲图（采莲图画大全）

除了《逸周书》、《礼记》等记载的物候之象外，古今文人也常通过诗词歌赋等等形式，留下了自己对【立夏】的记忆。

高濂在《遵生八笺》中强调了这一日天地万物开始蓬勃兴发：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”而宋代赵友直则更在意从这一天开启的暑热期——四时天气促相催，一夜薰风带暑来。

元刘贯道《消夏图》美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆藏

为了避暑消夏，文人们各出奇招；而避暑消夏的同时，自然也不能降低该有的生活质量和审美情趣。故而，除了书画之外，文人们还为我们留下了一些专攻消夏之道的生活美学。

暑热将至，先听听古代文人如何消夏。

消夏·居于何处

消夏的第一条，是要选个合适的好地方。这个地方既要凉爽让人安心休憩，又要有足够的美景供人长时间欣赏。

有人在山野般的园林中寻一幽处，池塘边，绿荫下，风一起，除了凉爽之外，还有“满架蔷薇一院香”。而这种园子里，往往也少不了可爱的动物，葛元怀就偏爱关注这种动物们的动静——“蝉移惊鹊近，鹭起得鱼忙”。

清王翚《夏五吟梅图》故宫博物院藏

也有人喜欢在月夜闲庭信步，如杨万里的《夏夜追凉》，写的就是自己月夜消夏的感受：

夜热依然午热同，开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。

而若是自己设计庭园居处，便更有发挥空间。文震亨认为夏天的居室应该“敞屋”，把窗槛全部去掉，屋前种梧桐，屋后种竹林，将烈阳挡在屋外。

宋夏圭《梧竹溪堂图》故宫博物院藏

还有一些奇巧之居，比如唐代的凉屋。这种屋子常傍水而设，通过扇轮摇转的方式使不停流动循环的水能将凉气送入屋内；或者又用机械将水送到屋顶制成人工水帘落下，使得凉气能够沁透屋内。

而明代的《遵生八笺》中又记载了一种霍都别墅，靠七口井巧造地理优势来提供凉气：

一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。

明仇英《独乐园》美国克利夫兰艺术博物馆藏

还有人认识到竹材的消夏功能，干脆打造出竹楼居住，如宋代大学士王禹偁在湖北黄冈做官时的竹楼：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴声和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼所助也。”

王禹偁的竹楼不仅可以解暑，还别有一番风雅，令人艳羡。而这种建筑，至今还在湿热的西南少数民族地区发挥着作用。

消夏·器设何物

找到了好的休憩之地，也不能忘了休憩的家具。

《开元天宝遗事》中记载了长安的几个富家子弟，他们仗义疏财，乐于救难，十分慷慨。而他们的消夏便是“每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦绮结为凉棚，设坐具，召长安名妓间坐，递相延请，为避暑之会”。

与其相似，寻到了阴凉通风处，文人们往往会设上凉榻、藤床、凉席等物，如陆游诗云：“堂中无长物，独置湘竹床”，触手冰凉升温缓慢的竹材在夏天的器物中尤受欢迎。

南宋《槐荫消夏图》故宫博物院藏

清早期黄花梨三弯腿云纹凉榻研习社珍藏

另一方面，凉榻这些家具也方便搬移，毕竟天气会随着时间慢慢改变，消夏的最佳地点很可能会有变动。更何况，一直待在一个地点，再美的景色也容易让人厌倦。

还有一种特别的家具，它的设计尤其适用于消夏休憩，名曰“醉翁椅”。靠背微微后仰，坐卧两宜；软屉硬木结合，既能贴合人体，又开阔通风；脚部交叉，十分便于搬移，随处可设。无怪乎有“逍遥椅”之名。

明仇英《梧竹书堂图》上海博物馆藏

夏天用的床帐也是很有讲究的，文震亨认为“夏月以蕉布（蕉麻织成的布）为之”。高濂则提出了一个专门的概念——“无漏帐”，夏天的无漏帐要用青苎和吴地撬纱制作，这样才能“四通凉风，使屏少护汗体，且蚊蚋虫蚁无隙可入”。

元钱选《宫纬习伎图》

有了床，自然也得有枕头。而对于古代文人来说，兼具审美价值和消夏功用的瓷枕绝对是上佳之选。

张耒收到朋友送的瓷枕时甚至开心到赋诗一首，极言瓷枕之消夏能力：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”

宋定窑白釉孩儿枕故宫博物院藏

消夏·衣食用品

夏季想在衣物上避暑，除了尽量少穿之外，还有就是在材料上下功夫。《岁时广记》中引了一段《乐府杂录》的话，提到了一种神奇的冰丝裀，因为由冰蚕丝织成，所以有消暑奇效，放在座位上，一屋子都能感受到清凉。

元盛懋《山居纳凉图》纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆藏

当然，这种神物的价格不会便宜，记录中的波斯人甚至拿千万钱来换取。不过冰蚕这种东西一直都只出现在传说当中，不具备什么参考性，还是吃的更具备普适性。

古人的消暑食品，多离不开瓜果和冰品。周密在《武林旧事》中列举了一大堆古代的消暑食品：新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜、豆儿水、荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪、凉水......看得人口舌生津。

明《夏景货郎图》故宫博物院藏

荔枝自不用说，有着杨玉环“一骑红尘妃子笑”当金字招牌，还有着苏轼这个狂热粉丝的声援——“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。但保鲜不易，荔枝在古代是达官显贵才能享用的珍品。

杨梅也有着自己的铁粉——李渔。有一年夏季五月，李渔生了热病，但正值杨梅上市，心痒难耐的他天天询问家人“杨梅上市了吗？”妻儿问过医生，因为杨梅冲撞他的病症，便故意隐瞒，却不小心被李渔听到了街上的叫卖声。

明沈周《花果二十四种卷·杨梅》上海博物馆藏

问过妻儿后，李渔大骂庸医：“碌碌巫咸，彼乌知此？”这话说得有些严重了，不过杨梅一下肚，心情一好，病也好转了，家里人也就不制止他再继续吃杨梅了。

凉水冰品的种类也十分繁多，《西湖老人繁盛录》中就记载了许多宋代的香饮子，如缩脾饮、大顺散、甘豆糖等，用于祛暑热、解烦渴。在传世名画《清明上河图》中我们还能看到贩卖香饮子的小摊。

《清明上河图》中的香饮子小摊

而这些瓜果饮料，如果能冰镇一下，自然更是美哉快哉。冰制品在古代颇受欢迎，杨万里的《荔枝歌》中就提到：“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨子南山下。”

但古代制冰技术不成熟，人们使用的主要还是冬天储藏好的自然冰，因为成本高昂，能大量用冰的都是颇有家底的人物。

而古人其实也有着储藏冰品的冰箱，名曰“冰鉴”，《周礼》中就已经有了这种器具的名字，但真正比较成熟的设计，还是得看明清时期。

清柏木冰箱故宫博物院藏

清铜胎掐丝珐琅冰箱研习社珍藏

扇子也是夏天的专用之物，若是到了秋天，秋扇见捐，班婕妤看到都忍不住联想到自己的命运——“常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

扇子的品种也不少，比如谢安引领潮流的蒲葵扇，白居易歌咏的白羽扇，仕女美人偏爱的团扇......而到了明清时期，一些扇子不仅成为了风靡全国的工艺精品，甚至还变成了文人雅士挥洒艺术才情的舞台之一。

清王翚《山水图》故宫博物院藏

消夏·游乐方式

夏日游乐往何处去？自然往水多处去。

而在河道纵横，湖潭尤多的江南地区，人们更是格外喜欢乘船游湖的避暑方式。《武林旧事》中就提到杭州人避暑的方式是“登舟泛湖”，人们多使船行至“蒲深柳密宽凉之地”，不待到月上柳梢绝不回家，甚至就干脆备好枕席睡在船上。

吴自牧的《梦梁录》也提到了六月六日的民间盛会：“是日，湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。”

明唐寅《采莲图》台北故宫博物院藏

南宋《荷亭消夏图》

到了湖上，自然得来些情趣。盛夏之湖，往往满池荷花，香风阵阵。文人雅士便常随手折几张荷叶，以簪刺穿荷茎，以荷叶为杯，以荷茎为管，酌美酒佳酿，还为之命名为“碧筒饮”，正是“酒味杂莲香，香冷胜于水”。

清景德镇窑粉彩莲花杯上海博物馆藏

张岱在《陶庵梦忆》中还记录了一个消夏的好地方——秦淮河房。夏月沐浴过后，闲坐在水楼露台，香风习习而来，佳人隔水而立。而端午节的灯船游会更是十分盛大：

年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠，船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。钟伯敬有《秦淮河灯船赋》，备极形致。

明末清初·张岱《陶庵梦忆·卷四·秦淮河房》

明仇英《南都繁会景物图卷》（局部）中国国家博物馆藏

李渔对付暑热有个独家妙招，在《闲情偶寄》中，他将这一类的招数都命名为《贫贱行乐之法》，概括一下就是“退一步海阔天空”：

譬如夏月苦炎，明知为室庐卑小所致，偏向骄阳之下来往片时，然后步入室中，则觉暑气渐消，不似从前酷烈；若畏其湫隘而投宽处纳凉，及至归来，炎蒸又加十倍矣。

也就是说，当你觉得热的时候，不妨去更热的地方待待再回来，便会知道自己所处的境地已是多么美好。虽然这一招有些“自欺欺人”的嫌疑，但也不失为一种调节心绪的办法。虽然暑热是真的热，但“心静自然凉”确实也有几分道理。

清张伯龙《纪恩图》辽宁省博物馆藏

就如刘子翚的《夏日吟》中所言，心的清静安宁，确实能抵御一部分外界的不利影响：

何如野客歌沧浪，万事不理心清凉。

流金铄石未为苦，势利如火焚中肠。

当然，说是这么说，当他真正谈到自己的夏季行乐之法时，他还是乖乖地给出了和许多文人一样的答案。夏热难耐，干脆在山中惫懒度日，衣服胡乱穿戴，摒除所有人际交往，在山野中随便寻个凉爽处，连家人都找不到自己。

消夏避暑，既是衣食住行从头到尾的改变，又是从身到心的调整。炎夏漫漫，与暑热搏斗的日子，才刚刚开始。

-END-